“為什么遲到”

丁品

1968年冬，一個寒風凜冽的早晨。八點多鐘，又起晚了。

“文革”正在轟轟烈烈地進行。老爹被打成“走資派”，被造反派關了“牛棚”。老娘上班路遠，早早地走了。我懶洋洋地起床、洗漱，吃了早點，背起書包，走出家門。樓群中的寒風格外肆虐，我被迫轉過身走路，“以退為進”。

學校在搞“復課鬧革命”。現在回想起來，頗有些滑稽：“復課”，但還要“鬧革命”！每天學校課堂上都鬧哄哄的。老師在臺上講課，時有遲到的學生推門進來。這也比那些根本不去學校、天天在街頭鬼混的同學強。所以大家去學校上課，早點晚點是無所謂的。何況學校初一的同學中，出身好、有“后門”的同學走后門去參軍；也有同學報名并獲得批準，與親屬、或畢業生中相熟悉的“哥們兒”、“姐們兒”一同去山西等地農村插隊。老師也在積極報名做帶隊教師，與畢業生一起去農村。本人屬于“走資派”的“狗崽子”，下鄉當農民已成定局，上學讀書還有什么意思？

好不容易挨到學校，按時間計算應躲過了揮紅寶書“早請示晚匯報”的煩人儀式。二樓教室窗戶傳出一位男語文老師的朗誦聲：“無產階級正以排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力……永葆美妙之青春。”但他那“美妙”的抑揚頓挫的聲音與學生的嘈雜聲相伴，形成一曲不和諧的“時代交響樂”。

我懶洋洋地推開“一連十二排”的教室門（那時一切都是“軍事化”，按現在的叫法應該是初一12班）。

課堂上，愛多嘴的女生在嘰嘰喳喳，好動的男生在打鬧，文靜一點的在課桌下偷著看閑書。臺上，身懷六甲的數學女老師在教“珠算”。她口中振振有詞地念“五去五進一”、“六去四進一”——是在補前兩年“鬧革命”耽誤的小學課程。臺下沒有幾個人認真聽，老師對下面的混亂情況也只當沒看見。在那個狠批“師道尊嚴”的年代，遵照毛主席他老人家的教導：學生可以遲到早退，可以不聽老師講課。何況那時學生是“革命小將”（尤其是出身好的“紅五類”學生），老師多半出身不好，誰愿意惹麻煩上身？

學生沒有固定座位。我選定了一個最后排犄角的座位坐下，以免遭男生中的“恐怖分子”襲擊。落座后喘息甫定，我才發現身邊的“同桌”居然是一個穿黑棉布開襟棉襖的成年漢子。他正認真地聽女老師的珠算口訣，臉向著教室前方的黑板，我無法辨認打量此公何許人也。剛把書包塞進座位，耳邊忽然聽到一聲沉悶的男低音：“為什么遲到？”隨著他扭過臉來，我才看清楚了：原來這位是本校一位姓田的老師。他年紀大約在40來歲的光景，過去教什么課我不清楚，只知道他在這場“史無前例”的運動中被揪了出來，罪名好像是“反革命”或“有歷史問題”之類。他在運動中遭批斗，又“抗拒改造，畏罪自殺”，從學校樓上跳下來，大難不死，只是把腿給摔斷了，落下個“田瘸子”的雅號。傷愈后在學校干些打掃教室、操場和廁所衛生之類的雜務。不知為什么，今天居然來“旁聽”了（是學校造反派“恩準”，還是他自己“忙里偷閑”不得而知）。我抬頭與他形成對視，只見此人已經開始謝頂的腦門下有一張蠟黃的“蔥油餅臉”（60年代喜劇電影《滿意不滿意》里的臺詞），一雙充滿憂郁的眼睛，射向我的眼神中卻又分明含有教師特有的職業威嚴。“臭老九陰魂不散，管到我頭上來了”！我從鼻子里冷笑一聲，不理睬他。事情也就過去了。

后來我也很快隨父母下放到五七干校，當了知青，開始在大田勞動，后來調去開拖拉機。一晃3年過去了，“林彪事件”后，干校的干部們陸續調回北京，重新分配工作。干校出現“專業人才緊缺”的局面。一天，干校財務組的一位老會計找到我，說是要調我去財務組當會計。我一聽慌了神，急忙說，我連買東西該找幾毛幾分錢都算不清，您饒了我吧。老會計笑呵呵地說，不會可以學么。他還引用偉人詩詞“世上無難事，只要肯登攀”來鼓勵我。我還是一百個不樂意。后來干校政工組的干部正式找我談話，說是“組織決定”。沒有辦法，我只好答應下來。

進了財務組，第一件事，就是跟著老會計，學習背口訣、打算盤。于是乎當年在學校上珠算課的情景出現在了我的腦海中，那張蠟黃的“蔥油餅臉”出現了，那低沉的男低音也在我耳邊回響——正所謂“早知今日，悔不當初”啊。硬著頭皮，我苦學了一段時間，終于拿下加減乘（未來得及學除法，年底就當兵去了）的口訣，能夠相當熟練地打算盤了。在老會計的表揚聲中，我把當年上珠算課的故事告訴他，他則用“亡羊補牢”的故事來勉勵我。那時知青文化程度普遍偏低，在日常生活中經常出洋相。如知青們在學習文件、念報紙和公審布告時，有人把“自殺未遂”念成“自殺末逐”；在“批林批孔”運動中，有人把“儒家”念成“糯家”、“荀子”念成“茍子”，如此種種，不一而足。

轉眼到了1980年。改革開放中，在返城的年輕人中間掀起“白天上班，晚上補習文化”的熱潮。我也報了一個夜校英語班。記得第一天上課那天，我下班后在單位食堂匆忙扒拉兩口飯，背上書包，急忙趕到學校，不想在走廊和教室里遇到當年的好幾位同學！多年不見，大家分外親熱，互相打聽這些年在哪里、干什么工作之類。上課鈴響了，人們回到座位上坐好，一位中年男教師手提皮包匆匆走進教室，把皮包放到講臺上，擦擦臉上的汗珠，大聲說：“對不起大家，我下班來晚了。現在我們開始上課！”此刻教室里分外安靜，仿佛連一根針掉在地上的聲音都聽得見。望著那熟悉的講臺，聽著老師那似曾相識的聲音，我的眼眶忽然充滿了淚水。闊別學校已經整整11年了，不想又重新坐回教室中，“為什么遲到”的聲音又在我耳邊回蕩！

從那以后，不知為什么，田老師的那只跛腿、那張蠟黃的“蔥油餅臉”、那雙充滿憂郁但又執著的眼神常在我腦海中閃現，“為什么遲到”的聲音常在我耳邊回響。這分明是當代叔齊、伯夷、司馬遷——千百年來百折不撓的追求知識、追求真理的中國知識分子形象！打那以后，田老師“為什么遲到”的訓誡便成為我的座右銘，它鼓勵我在后來的自學考試和工作中戰勝困難，一路前行。

田老師，您今天在哪里？您如果健在，您的學生遙祝您長壽！您如果已經在天堂，愿您的靈魂安息！

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com