煙花燦爛

劉慶邦

雪花漫天落，打工的人遍地走。打工這個(gè)詞，和打工者一樣流行。不管在北京干什么活兒，都可以用打工一言蔽之。在地下挖地道的，說是打工。在足療館里捏腳的，說是打工。哪怕是一個(gè)在居民小區(qū)扒垃圾桶撿破爛兒的婦女，有人問她，在北京干什么呢？她張口就來，打工，到北京打工去了。

楊南豐對打工這個(gè)說法不是很認(rèn)同。打架才是打，打老婆才是打，工作就是工作，打個(gè)什么勁呢！他認(rèn)為打工的說法既不準(zhǔn)確，也不好聽。楊南豐把自己在北京干的活兒說成工作，不管誰問他，他都說自己在北京工作，不說打工。如果有人想問得具體點(diǎn)兒，楊南豐的回答一點(diǎn)兒都不具體，反而更加籠統(tǒng)，他說嗨，為人民服務(wù)唄！這不得了，這樣回答就有些大了，差不多讓人想到了中南海，想到了新華門，問話的人就不敢再問。

別的打工者流動性比較強(qiáng)，幾乎是打一槍換一個(gè)地方，或是換三個(gè)地方都打不了一槍。楊南豐把自己與別的打工者相區(qū)別，一個(gè)重要的理由是，他的工作是固定的，工作場所也是固定的，打一槍是老地方，打一百槍，還是老地方。好比他把第一泡尿撒進(jìn)一個(gè)便池里，撒一百泡尿，還是撒在那個(gè)固定不變的便池里。這一點(diǎn)一般的打工者做得到嗎？做不到吧！有如此優(yōu)越的條件嗎？沒有吧！

一到過春節(jié)，大多數(shù)打工者就坐不住釣魚臺了，紛紛收起“釣竿”，回老家去過節(jié)。而楊南豐在北京工作八年了，每年都是在工作崗位上度過的，從沒有回家過過春節(jié)。為什么？他的工作崗位重要嗎，首都人民離不開他嗎！

過了臘八過祭灶，這年的春節(jié)眼看又要到了。春節(jié)不僅是一個(gè)時(shí)間概念，不僅是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它像是有著動員的力量，一說春節(jié)要來，人們都有些興奮，有些坐不住便桶。夏天小孩子到柳蔭公園的水塘邊喂魚，小孩子一把餅干投進(jìn)水里，紅、黃、白、青各色魚等，便浮出水面搶吃的，把原本平靜的水面攪成了一鍋亂粥。這里好有一比，好比人們是水里的魚，小孩子手里拿的餅干就是春節(jié)，小孩子一把“春節(jié)”投進(jìn)水里，人們就慌了手腳，亂了陣腳。春節(jié)又不是春藥，哪至于讓人們變得這般模樣！可是，不行啊，它的效果或許比春藥還厲害，似乎比服了春藥還讓人來勁。春字下面兩個(gè)蟲，有人甚至把春節(jié)說成蠢節(jié)，說一到春節(jié)人就變蠢。

楊南豐不會變蠢，越是過春節(jié)，他的頭腦越清醒。怎么，難道他不過春節(jié)嗎？不是的。大家的時(shí)間都是一樣的，要過初一，都過初一，要過十五，都過十五，誰都不能逃脫到時(shí)間之外。只是呢，他過春節(jié)的辦法和別人不大一樣。他所站的是局外人的立場，所持的是冷眼旁觀的態(tài)度，不管炮火連天，依然我行我素。舉例來說，過春節(jié)期間，北京的人家，誰家不放煙花呢，誰家不放炮呢！過年不就是過個(gè)熱鬧嘛，圖的不就是發(fā)發(fā)聲嘛，不就是聽個(gè)響嘛。楊南豐不，他煙花不買，鞭炮不買；二踢腳不買，麻雷子不買；鉆天猴不買，坐地炮不買，凡是一點(diǎn)就冒火花，一冒火花就炸的東西，一律不買。

兒子楊展給楊南豐打來電話，說今年要到北京過春節(jié)。他們父子好久沒在一塊兒過春節(jié)了，好久沒在一起吃過年的團(tuán)圓飯了，兒子一說出自己的想法，他就說好呀，歡迎你們來！但他隨后又說，這個(gè)事情我還要和你媽商量一下，等商量有了結(jié)果，再答復(fù)你們。楊南豐所說的你們，指的是兒子一家三口，其中包括兒媳和孫女。兒子一家也沒在老家農(nóng)村種地，他們也走出了黃泥地，在老家附近的一座煤城工作，生活。楊南豐說是跟妻子商量，其實(shí)是先跟自己商量。好多事情都是這樣，遇事都是先跟自己商量，跟自己商量得差不多了，再跟別人商量。他問自己：怎么辦？

自己的回答：不好辦。

怎么不好辦？

不好辦就是不好辦，你自己還不清楚嗎！

兒子提出來北京過春節(jié)，表明心里想著你，是對你的孝敬，你怎么能拒絕呢？

我也不想拒絕兒子一家到北京來，我也想趁過年享受點(diǎn)兒天倫之樂，可現(xiàn)實(shí)的難題擺在那兒，你讓我怎么辦呢？兒子一家來了，住在哪兒呢？大冷的天，總不能讓兒子一家住在露天地里吧！

哎呀，你說的這個(gè)難題，的確是一個(gè)難題。衣、食、住、行，住排在第三位。人只要活在世上，總是要穿衣，總是要吃飯，總是得有個(gè)地方住，總是得行走。孩子大老遠(yuǎn)地奔你來了，連個(gè)落腳的地方都沒有，那是萬萬不可以的。

現(xiàn)成的辦法，把你們兩口子住的地方騰出來，讓你兒子一家住，不就行了嗎？

開玩笑，你怎么能想出這樣的餿主意呢？打嘴，打嘴！

楊南豐與楊南豐商量的結(jié)果，是沒有結(jié)果。

這就不得不把楊南豐從事的工作簡單交代一下。他的工作不能說不重要，但并不復(fù)雜，技術(shù)含量也不高，也就是在一個(gè)人口密集的居民小區(qū)看守一間公共衛(wèi)生間，并負(fù)責(zé)衛(wèi)生間的日常保潔。這份工作的收入是穩(wěn)定的，每月都能領(lǐng)到三千多塊錢的工資。他在北京干了一段時(shí)間后，在他的召喚下，妻子也到了北京。妻子應(yīng)聘在一幢高層居民樓打掃衛(wèi)生，每月也能掙一兩千塊錢。那么，他們兩口子住在哪里呢？衛(wèi)生間里有一間值班用的小屋，小屋的面積兩個(gè)平方米多一點(diǎn)，不到三個(gè)平方米。小屋里能放下一張單人床，但不能放單人床，如果放一張單人床進(jìn)去的話，人就沒有下腳的地方了，進(jìn)屋就得上床。他們的辦法，是放進(jìn)去一張簡易的折疊沙發(fā)。白天立起一半當(dāng)沙發(fā)坐，腳可以放在地上。夜里把立起的一半放下去，就變成了一張沙發(fā)床。兩口子可以在床上睡覺，還可以干點(diǎn)兒別的什么。

這張折疊沙發(fā)不是楊南豐花錢去商場買的，是常年在衛(wèi)生間門口一側(cè)扎攤收購廢品的老侯送給他的。老侯聲稱，他除了不收活人，不收海洛因，別的什么東西都收，都收得到。一張破沙發(fā)，等于是一塊不易處理的垃圾，不值幾個(gè)錢。老侯讓楊南豐拿去用吧。楊南豐對老侯說了謝謝。老侯還有話說，他說：沙發(fā)床這么狹窄，你們兩口子是不是每天晚上都要摞起來睡呢？楊南豐說：睡法各有千秋，這個(gè)你就不用管了。老侯想聽聽楊南豐的“千秋”是什么。楊南豐當(dāng)然不會告訴他，楊南豐說：睡覺嘛，只要能躺倒，能伸開腿，能閉上眼，就行了，別的沒什么。

衛(wèi)生間再衛(wèi)生，也是廁所。廁所在楊南豐老家叫茅房。人睡在茅房里，總歸不太好吧。讓老家的人知道了，恐怕會有人說閑話吧。北京那么多房子，兩口子租間房子住不好嗎？ 北京的房子是很多，抬眼就是高樓，仰臉就是大廈。拿這個(gè)居民小區(qū)來說，除了楊南豐所看守的公共衛(wèi)生間是平房，周圍矗立的都是高樓。高樓高的有二十多層，低的也有五六層。楊南豐租間房子住好是好，可是，哪怕他租一間不怎么樣的房子，一個(gè)月的租金也得好幾千塊呀！等于他把掙來的工資都砸在房租里還不太夠。不好不好，干工作等于白干，這不劃算。金鑾殿雖好，那是皇帝老兒住的地方，不是誰想住就能住的。

楊南豐把兒子要求來北京過春節(jié)的事跟妻子一說，妻子的態(tài)度倒是很明確，說好呀，正好我想我兒子了，也想我孫女了，我正想讓他們來呢！妻子的樣子不怕兒子一家來北京，像是害怕兒子一家不來北京。

我也想讓他們來，可他們來了住在哪兒呢？

你想辦法。

我想不出來。

你不是辦法多嘛，平時(shí)吹得十個(gè)八個(gè)的，好像一肚子兩肋巴都是辦法。該你拿辦法的時(shí)候，你肚子里什么都沒有了，都變成尿了。

話不要說得這么難聽好不好，我倒是想睡在梁頭上呢，這里哪有梁頭呢！

你干脆蹲在男衛(wèi)生間里得了，你從里邊把門一插，別人還以為你在拉一個(gè)大號的，老也拉不完呢！妻子禁不住笑。

我要是蹲在男衛(wèi)生間，你就蹲在女衛(wèi)生間。屎都快憋到屁股門子了，你還開什么玩笑！

妻子說：你不會去租一間房子嘛！

你說得輕巧，年底到了，哪里有現(xiàn)成的房子等你租。等你租到了房子，年早跑得遠(yuǎn)了。哎，你這一說倒是提醒我了，樓上沒房子，樓下面的地下室里應(yīng)該有房子。不少在地下室租房子的人回家過春節(jié)去了，肯定會有房子空下來。咱去那里租一間房子給孩子住，你覺得怎么樣？

這就對了嘛！咱們辛辛苦苦出來掙錢為了什么，還不是為了孩子嘛！孩子高興了，咱們就高興。孩子不高興，咱們也高興不起來。

讓他們住地下室，他們不會不高興吧？

他們要是不愿意住地下室，我去住，讓他們住衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的香味我早就聞夠了。

又開玩笑。

旁邊兩幢高層住宅樓下面都有地下室，物業(yè)公司把地下室包給了一個(gè)姓牛的東北女人，由老牛負(fù)責(zé)對外出租。楊南豐對老牛是熟悉的，因?yàn)榈叵率覜]衛(wèi)生間，老牛也是衛(wèi)生間里的常客。楊南豐找到老牛，問地下室有空房子嗎？

老牛說沒有。見楊南豐面帶失望，她問：怎么的，你過年也要改善一下生活嗎？

我生活挺好的，改善不改善無所謂。我兒子一家三口今年要來北京過春節(jié)，我得給他們找個(gè)地方住。

這個(gè)事情很重要，孩子奔你來了，沒地方住可不行。

我看有的人拉著大箱子走了，他們都沒退房嗎？

沒有，暫時(shí)還沒人退租。過了春節(jié)，他們會回來繼續(xù)住。

這可難住我了，沒想到地下室的房子也這么緊俏。

老牛這才說了一個(gè)信息，有一個(gè)租戶，租的一間房子到期了，沒說繼續(xù)租還是不租，房子倒是在那里空著。

柳暗花明又一村。楊南豐說：那就租給我吧。

老牛問他打算租多長時(shí)間？

楊南豐說：一個(gè)星期就夠了，頂多租十天。

老牛說：那不行，要租的話，最少租一個(gè)月。

租一個(gè)月多少錢？

都是熟人，我給你優(yōu)惠價(jià)，不跟你要一千了，你給八百就行了。

這么貴？

你要是嫌貴，咱就不談了。你可以到房屋中介公司那里去看看，他們那兒的房子便宜。

楊南豐知道老牛說的是反話。中介公司掛出的房源都是地面上的樓房，哪套房子的租金不得三千五千，哪有什么便宜可言！他只得咬了咬牙，把老牛說的價(jià)錢接受下來。

除夕的前一天，兒子一家到北京來了。這年的北京一冬天都沒下雪，干天，干地，還有點(diǎn)干冷。兒媳兩個(gè)耳朵上各戴了一支毛茸茸的球型的暖耳，把耳朵擴(kuò)大得有些夸張。兒媳說：北京就是冷，冷死了。

楊南豐說：到了屋里就暖和了，屋里有暖氣。他沒有把兒子一家往他工作的地方領(lǐng)，直接把他們領(lǐng)到地下室去了。通向地下室的通道是一個(gè)長長的斜坡，往下面一看黑洞洞的。兒媳往樓上看了看，以為公爹是帶他們往上走，往高處走，卻原來，是帶他們往下走，往低處走。兒媳有些不大樂意，腳下也有些遲疑，說喲，是地下室呀！說著瞥了一眼自己的丈夫。

我本來想安排你們住賓館，只是賓館離我們上班的地方有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，吃飯也不方便。楊南豐趕緊解釋說，風(fēng)吹不到地下室，地下里更暖和。

兒子楊展問：我媽呢？

你媽還上著班，她下了班就過來，不耽誤給你們做飯。你們想吃什么，你媽就給你們做什么。

兒媳說：風(fēng)是吹不到地下室，所以地下室里空氣也不好。

眼看事情有些僵，楊展對妻子說：出門在外，不要那么多事兒。他要過妻子手里拉著的紅色拉桿箱，一個(gè)人提兩個(gè)箱子，帶頭向地下室走去。

地下室里租來的一間房子，楊南豐是按新房的樣式布置的。床上的床單、被子，還有枕頭，都是新買的，主色調(diào)都是粉紅色。屋頂?shù)臒襞菀徽眨葑永锏拇_有些新房的味道和溫馨的氣氛。加之墻上貼滿了拆開的新年掛歷，每一張掛歷上都印有央視女主播的俏影，好像她們都應(yīng)邀到這里捧場似的。不過，除了這些表面的東西，屋子別的東西，都是楊南豐從老侯收購廢品的攤點(diǎn)上租來的，或以極便宜的價(jià)格買來的，其中包括沙發(fā)、席夢思床墊、折疊飯桌，還有電視機(jī)、毛絨玩具什么的。兒子一家來北京是臨時(shí)性的，住幾天就走了，什么東西湊合能用就行了，沒有必要花那么多錢買新家具。

兒媳把房子看了看，只說了一句連個(gè)窗戶都沒有，對房子里的東西倒沒有挑剔。她把床鋪按了按，按出床鋪有一些彈性，就在床邊坐下了。

楊南豐老家過春節(jié)的傳統(tǒng)，對大年三十，也就是除夕，格外重視。除了請?jiān)钌瘢N門神，貼春聯(lián)，有什么好吃的，也都是集中在除夕那天吃。北京人對過除夕也很重視，放煙花爆竹，包餃子，吃團(tuán)圓飯，守夜，所有辭舊迎新的儀式都是在除夕之夜進(jìn)行。加上電視臺有一個(gè)一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會，人們不知不覺間就把自己和“聯(lián)歡”捆綁在一起，不熬到把新年的鐘聲敲響，就好像對不起自己。在楊南豐的安排下，妻子把除夕的晚飯準(zhǔn)備得相當(dāng)豐盛，別的涼菜、熱菜不說，僅具有家鄉(xiāng)風(fēng)味的扣碗兒就蒸了六個(gè)，扣碗兒包括條子肉、小酥肉、黃燜雞、大塊魚、牛肉丸子等，一聞香味，就喚起了對家鄉(xiāng)的記憶。楊南豐買了一瓶北京二鍋頭，要和兒子喝兩杯。他知道妻子、兒媳和孫女都不喝白酒，專門買了一瓶大可樂，準(zhǔn)備讓她們以可樂代酒，屆時(shí)全家人共同碰杯。要不是碰杯前出現(xiàn)一點(diǎn)不愉快，他們家過的應(yīng)該是一個(gè)歡樂祥和的除夕。

不愉快的焦點(diǎn)出現(xiàn)在是放炮還是不放炮的問題上。

酒斟滿了，可樂也倒上了，楊南豐端起酒杯，剛要以家長的身份說幾句祝年的吉利話，兒媳說：爸，咱家還沒放炮呢！此刻，外面已是炮聲不斷，炮火連天，整個(gè)北京城開始沸騰起來。他們一家雖然在地下室的封閉空間，雖然看不見煙花開放，但隆隆的炮聲仍可以通過地面的震顫，傳導(dǎo)到他們的耳膜。

老家的規(guī)矩，除夕的晚飯開飯之前，也要放上一掛鞭炮。但這是在北京，不是在老家，楊南豐說：咱家不放炮。

為什么？兒媳的樣子有些驚奇。

我來北京七八年了，過春節(jié)從來沒買過炮，也沒放過炮。

兒媳還是問：為什么呢？

楊南豐沒解釋為什么，他說：咱們先吃飯，等有空的時(shí)候，我再跟你們說。

兒媳不舉杯，她說：哪有過年不放炮的，連個(gè)炮都不放，那還叫過年嗎！

這一次楊展沒有指責(zé)妻子多事兒，他似乎同意妻子的觀點(diǎn)，過年是要弄點(diǎn)兒煙花爆竹放一放。平時(shí)沒有放的機(jī)會，過年不放啥時(shí)候放呢！

有人給兒媳打來了電話，兒媳接電話聲音很大：喂，喂，我聽不清你說的啥，你大點(diǎn)兒聲好不好。我在地下室，可能是我這邊信號不好。跑地下室干什么？你問我，我也不知道。什么什么？你等等，我出來了，我到外邊去接。兒媳把手機(jī)捂在耳朵上，起身朝門外走去。

電視里在預(yù)報(bào)，春節(jié)聯(lián)歡晚會很快就要開始。電視機(jī)是老款式，熒屏有點(diǎn)兒小。電視的信號也不好，熒屏上不時(shí)有“雪花”飄過。說是“雪花”吧，又像是放煙花棒時(shí)爆出的“火花”，每一朵“火花”開放時(shí)，電視機(jī)都會嗞啦一下，放出難聽的噪音。

楊南豐手里的酒杯不知放下好，還是繼續(xù)端著好，他對兒子說：以后吃飯的時(shí)候最好不要接電話。一個(gè)人接電話，一家人都得等她。

兒子說：可能是她媽打來的電話，她不接也不好。要不咱們先吃吧，不用等她了。

楊南豐說：那可不行，吃團(tuán)圓飯嘛，一個(gè)人都不能少。

妻子說：看看，我說讓你買點(diǎn)兒炮，你就是不買，呂欣不高興了吧！

楊南豐這才把酒杯放下了，他放得稍稍有點(diǎn)兒重，以致杯中的酒溢出了一些。放下酒杯的同時(shí)，他皺起眉頭瞥了妻子一眼，他的意思是警告妻子，大過年的，不要埋怨他，免得惹得他不痛快。

等了一會兒不見兒媳回來，楊南豐說：一個(gè)電話怎么打這么長時(shí)間！他讓兒子出去看看兒媳，讓兒媳快點(diǎn)兒回來。

孫女年年說：我也去找媽媽！

楊展拉著女兒的手，一塊兒到外面找呂欣去了。

房子里剩下了老兩口。桌子上擺著一桌子菜，還有酒，還有可樂。可兩口子都樂不起來，有些面面相覷，一時(shí)無話可說。對過年放炮的事情，楊南豐是懂得的。從年三十到大年初一起五更，至少要放四次炮。除了除夕吃晚飯前要放一次炮，睡覺時(shí)要放關(guān)門炮，起床后要放開門炮，吃新年第一頓餃子時(shí)還要放賀新春的炮。關(guān)門炮和開門炮，放的都是散炮，放三聲就行了。而除夕辭舊的炮和初一迎新的炮，放的都是鞭炮，響聲持續(xù)得時(shí)間長一些。在老家時(shí)，楊南豐是很愛放炮的，關(guān)門炮和開門炮差不多都是由他親自放。特別是放開門炮，那是有些講究的。村里誰家起得早，誰家起得晚，一聽開門炮就知道了。開門炮規(guī)定的是三聲，如果只響了兩聲，或者只響了一聲，那就不好了，就顯得不太吉利。所以他每次放開門炮時(shí)，口袋里都會多預(yù)備一枚到兩枚炮，如果有的炮因質(zhì)量問題成了啞炮，他會及時(shí)把備用的炮點(diǎn)上，使開門炮達(dá)到圓滿的效果。有一次放開門炮時(shí)，他所點(diǎn)燃的三枚炮只響了兩枚，等于只把“門”打開了三分之二。這可不行，他絕不能讓鄰居聽見他家的開門炮只響了兩聲，也不能讓家人在期待中只聽到兩聲炮就完了。虧得他預(yù)備的還有炮，他趕緊把炮從口袋里掏出來點(diǎn)響，才使三聲炮沒有缺聲。不管放哪種內(nèi)容的炮，在老家都有聽眾，也有觀眾。在北京放炮，他的聽眾是誰呢，他的觀眾又在哪里呢？放了炮村里人都不知道，他不是等于白放了嗎，錢不是等于白花了嗎？北京有錢的人那么多，買起炮來車?yán)囕d，放起炮來排山倒海。就算他也買點(diǎn)炮來放一放，恐怕連大海中的一個(gè)浪花都激不起來，就被起伏的波濤淹沒了。為避免被淹沒，最好的辦法，是一個(gè)炮都不放。北京人放炮，他們當(dāng)一個(gè)旁觀者就行了。

楊展領(lǐng)著女兒找到呂欣，見呂欣已接完了電話，正在外面看北京人放煙花。那是居民小區(qū)的一個(gè)花園，花園里有一塊圓壇形的空地。居民們把成箱的煙花從樓上抱下來，或用大號的塑料袋子把煙花提下來，你方放罷我登場，都在那塊空地上燃放。因煙花的種類不同，燃放的煙花由低到中，由中到高，形成了一種立體的效果。在低處燃放的是鞭炮。把一盤五千頭或一萬頭的鞭炮在地上伸展，將鞭梢的捻子點(diǎn)燃，一條火龍便在噼啪聲中蜿蜒而去。處在中間位置的是一種會噴花的煙花。金花銀花往上噴得有一樹高，如同一棵棵開滿鮮花的花樹。在高處開放的煙花，是用一種助推的小型火箭打上去的。在夜空的背影下，可見一個(gè)個(gè)蝌蚪一樣的紅點(diǎn)兒，拖著長長的尾巴，在迅速向高處攀升。當(dāng)紅點(diǎn)兒升到一定的高度，高過了二十多層高的居民樓，隨著嘭嘭的巨響，絢爛的五彩煙花霎時(shí)間布滿天空。楊展對呂欣說：電話接完了，你怎么還不回去？咱爸咱媽都等著你吃飯哪！

呂欣說：吃飯沒那么重要，放炮才重要。

大過年的，不要鬧情緒，鬧情緒對誰都不好。

誰鬧情緒了？我看你爸就是摳門兒。

不知楊展在呂欣的耳朵上說了什么，呂欣說：放屁，我才不稀罕你的炮呢！

好老婆，給你老公點(diǎn)兒面子嘛！好了，走吧，乖，回去吃飯吧。想放炮，老公明天給你買。

咱們來到這兒，炮就該由他們買。

沒問題，我跟老頭兒說說，讓他給你買。

什么給我買，這話我不愛聽。難道你不喜歡放炮嗎！

說話間，又一枚煙花彈在夜空中炸開。這枚煙花道法自然，模仿的是蜜蜂亂舞的景象。剎那間，仿佛有一萬只金色的蜜蜂箭一樣上下翻飛。不知“蜜蜂”采到蜜沒有，“蜜蜂”散去后，卻見空中飄起一只只繡球樣的小燈籠。楊展承認(rèn)，是挺好看的。

楊展一家三口回到地下室，楊南豐不再說祝年的話，只說好，喝酒喝酒，吃菜吃菜！他用筷子指點(diǎn)著，讓兒媳吃這個(gè)菜，吃那個(gè)菜，說這個(gè)菜很好吃，那個(gè)菜也很好吃。他問孫女：在北京過年好嗎？

孫女說：好，天上有小燈籠。

明天早上別忘了給你奶奶拜年，你奶奶好給你發(fā)壓歲錢。

發(fā)多少？

這個(gè)先不能告訴你，等你拜了年就知道了。

奶奶是不是要給我發(fā)一萬塊錢？

奶奶咦了一聲，說你這個(gè)小財(cái)迷，你的口比獅子的口還大。

楊南豐等著兒子、兒媳給他敬酒，祝他新年吉祥。兒子、兒媳遲遲不向他敬酒，他只好自己倒酒，自己喝，對兒媳說：你給你爸你媽拜年的時(shí)候，替我向你爸你媽問個(gè)好，就說我隨時(shí)歡迎他們到北京來。

兒媳說：他們不愿到北京來，他們聽人家說，北京的空氣質(zhì)量不好。

楊南豐本來想說，北京的空氣質(zhì)量是不太好，平常日子還好一些，過年一放炮，空氣污染得就更厲害。話到嘴邊，他又咽了回去。炮這個(gè)字眼目前來說是敏感的，他要是一提放炮，兒媳可能又會不高興。好像兒媳的肚子里裝著不少炮，炮的捻子都支棱著，捻子一點(diǎn)就會響。他只含混地說了一句，天安門還是不錯(cuò)的，值得去看一看。

地下室里住有不少人家，有的人家是放炮的，他們?nèi)轮呕▏D，放炮嘍，熱熱鬧鬧從楊南豐租的房子門口走過，一走出地下室的出口，就在出口前面的一塊空地上放起炮來。因離地下室比較近，震得電視里說相聲的演員似乎都成了啞巴，只見比劃，聽不見說的是什么。

兒媳又把問題提了出來：地下室里住的都是外地人，人家怎么放炮呢？

看來這個(gè)問題是繞不過去的，楊南豐鄭重地說：呂欣你放心，等哪年咱們一塊兒回老家過春節(jié)，我買上上千塊錢的煙花爆竹，在村里好好放一放。我要讓村里人看看，你爸這些年在北京干得還可以。楊南豐聽說了，這些年外出工作的人春節(jié)回老家，放炮放得很厲害，簡直把村子當(dāng)成了放炮的比賽場，看誰家的炮放得大，放得響，放得花樣兒多，放得時(shí)間長。放炮放的是面子，也是氣勢，誰都想把面子搞得寬一些，把氣勢弄得大一些。

呂欣還沒說話，楊展搶先把自己的觀點(diǎn)說了出來，楊展說：爸，你說的都是老皇歷，人到哪兒就該說哪兒的話。咱放炮，是放給自己看的，不是放給別人看的。咱放炮是為自己高興，別人的態(tài)度無所謂。你和媽在北京干了這么多年了，怎么就不能放放自己的炮呢！

楊南豐說：你說放炮是給自己看的，那不可能。房子里又不能放炮，你只要到外面放炮，別人就看得見。

誰想看，就讓他看嘛。你看北京人放炮，也可以讓北京人看看你放的炮嘛！我們剛才就看了一會兒人家放的“天女散花”，看得我心里直癢癢。

呂欣說：就是，就是。

年年說：我也要放“天女散花”。

妻子說：買，買，明天就買。只要孩子高興，花多少錢都沒什么。

楊南豐思想上還沒轉(zhuǎn)過彎兒來，還在為自己辯解。他說：不是花多少錢的問題，我還考慮到，負(fù)責(zé)在小花園里清理垃圾的是我的一個(gè)朋友老于，每年除夕過后，小花園里留下的炮殼子多得都下不去腳。老于夜里兩三點(diǎn)就開始清理，到天亮還清理不完。我不放炮的意思，也是想為老于減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。

年初一上午，楊展一家三口到附近的地壇公園去趕廟會。從廟會上回來，楊展把呂欣、年年送回地下室，自己到街邊的煙花銷售點(diǎn)買了一大塑料兜子煙花爆竹，提到衛(wèi)生間爸爸值班住的小屋里去了。楊展對爸爸交代：你對呂欣和年年說，就說這些煙花爆竹是你買的。

楊南豐說：那我給你錢。

兒子說：你給錢，我就要。你不想給，也無所謂。

責(zé)任編輯 楊靜南