作家的八卦

周立民

如今是圖像的時代，翻開報紙都是明星消息，拍拖、大婚、出軌、離婚……主角頻頻更換。很多人可能想像不到，灰頭土臉的作家在上世紀二三十年代也曾有揚眉吐氣的時候，當時的報紙上就有不少“作家消息”，那是十足的明星待遇。

看這篇，寫得何其火爆：“巴今先生身量不高，頭發亂亂的，面色蒼黃。嘴邊有一支紙煙，身上穿著一件綠色天鵝絨的俄國農民穿的高爾基裝的外衣。這外衣對我并不生疏，因為我曾見過一個安那其主義者也穿著同樣的一件。”談到寫作計劃“巴今先生”說：“我計劃寫一個長篇……寫成大約要有兩千多萬字，即使剪裁緊縮地寫，怕也要有一千多萬字呢！”“……更想使我的作品長度打破全世界的小說長度紀錄，作一個世界長篇小說最長紀錄的保持者……別看我身量短小，要知道我的思想，我的熱情是長、長、長極了！”（辣夫斯基《訪問貳·中國長篇小說家巴今》，1933年5月17- 20日天津《庸報·另外一頁》）“巴今”不是我抄錯了，是作者玩兒的把戲，用相似的字來迷惑人，真真假假，安能辨我是雌雄？

更多的是短短的一條消息，什么“巴金拒愛”、“巴金怕失節，絕不拍照片”、“盧葆華崇拜巴金”、“趙清閣再度追求巴金”這類東西。有篇作者署名“沙”的消息這樣寫道：“他是一位沒有家的人，本來像他那樣每年收入很不錯的人，生活一定很好。可是不相識的人碰到他時，一定不會相信他就是大名鼎鼎的巴金。他終年總是穿了那一套不稱身的西裝，平日用度也是這樣地儉約。不抽煙，不飲酒，不跳舞，偶爾也會花幾毛錢進電影院，可是目的只是在黑暗里打一次瞌睡，難得真正地看一次。”（《怪的巴金》，上海《娛樂周刊》第2卷第3期“文藝”，1936年1月18日）巴金究竟愛看電影，還是愛去電影院睡大覺？更可笑的是1939年4月11日出版的上海《青青電影》第4年第2期，又以《巴金到電影院去打瞌睡》為題把這一條消息翻炒了一次。最為不幸的是某些戴高帽的博士看了這條，仿佛得了秘籍，捋著袖子要“考證”一番。

想當革命家的巴金，不幸成了小說家，更不幸的是很多癡心人吃了雞蛋，偏偏想看生蛋的雞是兩條腿還是三只腳。偏偏，巴金缺乏明星心態，不會利用現代傳媒。他向來認為作家靠作品說話，對于登這些消息的“小報”嗤之以鼻。這下子可捅了馬蜂窩，“嗡嗡嗡”跳出一群蒼蠅，不蜇人，煩人。

陷入這樣的無物之陣，真是百口莫辯。比如有人說巴金到蘇州不肯照相，巴金聲辯這是造謠，他那時根本沒有去過蘇州。所有批評他的人都不去追究這最基本的事實，卻攜帶私憤、滔滔不絕借題發揮。靈犀罵巴金“無聊，無賴，無恥，無人格”，證據居然是造謠的小報記者的這段話：“這雖不是我自己聽到而由我的朋友把他親耳聽來的告訴我;但這就和我自己聽到沒有分別，因為我敢擔保我的朋友是不會說謊的。我又相信我的朋友是確很有機會可以聽到這種話的，同時我又深知我的朋友是不會誤聽而猜錯的。”（靈犀《正告巴金》1936年9月30日上海《社會日報》）