一次震撼我的訪問

◎ 楊 瀾

一次震撼我的訪問

◎ 楊 瀾

1998年，從美國學(xué)習(xí)回來以后，我加入了鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。

當(dāng)時(shí)，我希望能做中國電視史上第一個(gè)一對(duì)一的高端訪談節(jié)目。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我自己也不過27歲，不乏幼稚之處，但我很有熱情。在最初的兩年，基本上是誰成功我就采訪誰，而采訪的內(nèi)容不外乎是講你怎么成功的，是刻苦、堅(jiān)持，還是遇到伯樂等等。

直到1999年采訪華裔諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

那是個(gè)初春的雨天，崔琦很沉靜，甚至還有一點(diǎn)害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文道歉。他試圖用最簡單的語言向我這個(gè)門外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)”，我聽得一頭霧水，但還是含含糊糊地點(diǎn)著頭。

我試圖換個(gè)話題——挖一挖他的人生經(jīng)歷。他告訴我，他出生在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒有出過自己的村子，每天的工作就是幫父親干農(nóng)活。12歲的時(shí)候，他的姐姐介紹了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓他到香港的教會(huì)學(xué)校去讀書。他的父親是一位不識(shí)字的農(nóng)民，覺得家里就這么一個(gè)兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時(shí)候，不愿意放兒子走，但母親對(duì)兒子有更高的期待，堅(jiān)持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離家，母親安慰他說：“下次麥?zhǔn)盏臅r(shí)候你就可以回來了。”然后，母親把家里剩下的一點(diǎn)糧食給他做了幾個(gè)饃裝在小包袱里。就這樣，小崔琦跟著親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，坐了一個(gè)星期的火車到了香港。

沒想到的是，他再也沒有機(jī)會(huì)回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母在50年代末的大饑荒中活活餓死了。我問崔琦：“您有沒有想過，如果當(dāng)年母親沒有堅(jiān)持把您送出來讀書，今天的崔琦將會(huì)怎樣？”之所以設(shè)置這個(gè)問題，我所期待的回答是“知識(shí)改變命運(yùn)”等，但是他說：“其實(shí)，我寧愿自己是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊……你知道的，家里有個(gè)兒子畢竟不一樣，也許他們不至于餓死吧。”聽了這番話后，我的心靈受到巨大的震撼。諾貝爾獎(jiǎng)也好，科學(xué)成就也好，社會(huì)地位也好，都不足以彌補(bǔ)他失去的東西和心中永遠(yuǎn)的痛楚。

這之后，我便轉(zhuǎn)換了思路。能不能讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，成為我和團(tuán)隊(duì)有意識(shí)的追求。

（摘自《一問一世界》江蘇人民出版社 圖/千圖網(wǎng)）