馮驥才：一個將保護傳統村落融入血脈的人

提起馮驥才，相信很多人都不陌生，認識他是從中小學教材中的《挑山工》、《珍珠鳥》開始的。

“在泰山上，隨處都可以碰到挑山工。他們肩上搭一根光溜溜的扁擔，兩頭垂下幾根繩子，掛著沉甸甸的物品。登山的時候，他們一只胳膊搭在扁擔上，另一只胳膊垂著，伴隨著步子有節奏地一甩一甩，保持身體平衡。”

“真好！朋友送我一對珍珠鳥。放在一個簡易的竹條編成的籠子里，籠內還有一卷干草，那是小鳥舒適又溫暖的巢。有人說，這是一種怕人的鳥......”

這兩段分別節選于馮驥才的《挑山工》和《珍珠鳥》。馮驥才是我國當代著名作家，畫家。然而，近年來，在中國文壇享有盛譽的他，更多的不是以作家身份出現在公眾視野。作為中國民間文藝家協會主席，他常年四處奔波，為搶救文化遺產進行實地田野調查；作為全國政協委員，他常常焦灼地對種種破壞文化遺產的現象發出尖銳批評。

村落文化的衰敗

令他憂心忡忡

多年來，馮驥才最為關注的是中國古村落，古居民的消失。他說，我一直呼吁保護古村落，實際上沒有多少人去干，因為這是沒有多少利益的事。我覺得需要國家牽頭研討保護古村落，只是知識界呼吁，志愿者在做是不行的。

馮驥才并不是一個只知坐而論道的文化人，面對中國每天都在消失的古村落，2004年，他成立了以自己名字命名的民間文化基金會。十年來，他一個接著一個古村跑，一場接著一場“硬仗”打。雖然他的吶喊時常被淹沒在社會對GDP膜拜的喧囂聲中，雖然他的行動多似逆水行舟格外艱難，但他從未退縮。2014年6月，馮驥才及其團隊又啟動了一個新課題——“中國傳統村落立檔調查”。

中國的的古村落如今面臨嚴峻的形勢。

傳統村落是鄉村歷史、文化、自然遺產的“活化石”和“博物館”。幾千年來，村落不僅是農業文明最直接的活態存在，更是一部部鮮活的、續寫中華民族文明史的“活史書”。通過一個小小村落，中華民族培育形成了家國文化的秩序觀念，構建形成中國社會最基層的倫理與道德體系，并代代傳承久遠悠長的民族歷史。從根本上說，傳統村落是中華文明的“基因庫”，是中華民族的精神家園。時至今日，散布在中國大地上的傳統村落，仍然是一個個具有活力、并傳承文化和發揮功能的社會有機體，生生不息、薪火相傳。

然而在社會快速發展中，人們漸漸發現，作為一個文明古國和農耕大國，伴隨著城鎮化、工業化、農業現代化，傳統村落一方面默默消亡，另一方面正不斷遭受“建設性、開發性、旅游性”的二次破壞。

其實在由農耕社會向工業社會的轉型中，村落的減少與消亡是正常的，世界各國都是如此。但我們不能因此對村落的文明財富就可以不知底數，不留家底，粗暴地大破大立，致使文明傳統及其傳承受到粗暴的傷害。

馮驥才帶領專家組對中國的所有村落進行了田野考察，“問題比想象的嚴重得多。最近10年失去了90萬個村落，世界任何一個民族沒有這么快的速度失去它的村落”。2000年全國有360萬個村落，2001年是270萬個，現在的自然村只有200萬個左右。他打比方說，“就現在我們開會的時候1天100個村落就沒有了”。

中國“村落保護第一人”

“現在，老祖宗留下來的好東西已經不多了，而城鎮化過程中的建設性破壞厲害得很，一拆就是一片。一批老宅在我們手中拆毀太可惜了。中華農耕文明留存的精華，不應該在工業化過程中毀掉。這就要靠知識分子、靠大家去呼吁保護，首先是領導干部要認識和關注這件事。”馮驥才說。

在談到自己是如何關注這方面時，他說最早的動機由頭是從江蘇周莊開始。那是1991年，印象中周莊剛剛過了900年的生日。馮驥才去時，周莊尚未被開發旅游，很安靜。那天大霧，濕霧里看不見河水，他就站在橋上聽水鳥在頭頂飛過的聲音，隱隱約約有個房子在霧里，這感覺太美了。

當地時興賣舊房子，馮驥才說那不是歷史沒有了嗎？房主說沒有辦法，需要錢。估摸房主蓋房子需要3萬塊錢。馮驥才就說好，我支持你，我賣畫，這樣可以保存下來。后來回上海，當天他就找到臺灣一個搞收藏的，賣了3萬5，后來房主把房子漲到15萬，馮說我再賣吧，他們說你不用賣了，房主說這個房子有價值，我不拆了，將來拆我再告訴你。結果馮驥才賣了畫，但錢沒有用到周莊，可是通過賣畫來保護文化遺產的方式卻保留下來了。

到了2005年，馮驥才組織了第一個中國民間文化保護的私募性質的基金會，做了很多民間文化保護的事情，但仍然覺得不夠。

馮驥才認為，村落保護最大的問題是沒有村落史，“沒人管”。他說，“現在國家有撥巨資保護古村落，但古村落的保護權不在農民手里，而在官員、學者、開發商手里，變成了官員的政績、學者的科研成果，開發商的資源，農民搬走了，村空巢了，傳統也就完了，還有什么價值呢？比如麗江，麗江的原住民都走了，操著各地方言的人住在里面，我逛了兩天，麗江商店的牌子上有四五十個錯別字。世界文化遺產有點‘栽跟斗’”。

馮驥才也反對目前簡單的古村落評定辦法，“政府采用的是基層往上報的方式，這種方式問題大，水分多。比如一個村落，我想不拆，想要國家補貼，就夸大它的內容，想拆的話就瞞報”。

他坦言，不是為保護村落而保護村落，而是用文化保護跟社會的土豪潮流作斗爭，“現在的社會潮流是跟知識分子相對的，我做文化保護是要跟愚昧的、反文化的潮流作斗爭”。

從保護天津老城開始，馮驥才寫了很多批評”舊城改造”的文章。他表示特別痛恨這個詞。

馮驥才文章曾寫道：我曾專門在全國政協會議上批評這個口號。當時的中央政治局常委李瑞環同志聽了一愣，問為什么。我說中國有一句話叫舊的不去新的不來，過年叫“除舊迎新”，舊是不好的東西。如果我們叫古城改造或者老城改造，起碼你知道老城還有一些東西，就得稍微重視一下。叫舊城，意味著除掉就是合理的。再者，改造都是針對不好的東西，要是叫老城建設或者老城修繕、老城改建，都比“舊城改造”好，這個詞給中國的破壞力非常大。

這個所謂的“舊城改造”過程中，沒有把文化這個因素放進去，往往是功能性地改造城市，就是考慮它的實用性，沒有考慮文化精神、記憶和個性。

最近這二十多年來，中國幾乎所有的城市都進行了改造，實際上是再造。這個再造，我認為在人類歷史上是沒有過的，世界上沒有一個國家，把自己千姿百態的城市全部推平，重新造，而且這個過程基本是由房地產商來完成的，根據商業需要蓋房子，所有的建筑都是商業建筑，充滿了商業化、偽豪華、暴發戶式的審美。

當時李瑞環說：“這個詞（注：指“舊城改造”）就是我發明的，當時我們沒有你們現在這樣的覺悟，那個時候中國的老百姓，在老城區里面實在生活太困難了，我急于改變中國的生活，所以就用了這個詞。但是現在來看，你們文化界有這樣的覺悟是好的。”我當時還跟李瑞環開了一個玩笑，我說：“冒犯了。”大伙兒都笑了。

也有人問過我：馮驥才你住老房子還是住單元房？你自己怎么不住到破房子里？這不是抬杠嘛。但問題是，現在有些地方應該拆掉，我們沒拆；有些地方很有價值卻非拆不可，為什么？因為那兒地皮貴，拆了再建開發商能掙大錢。有些老百姓住的房子確實很破，可你蓋的新樓他們也住不起，并沒完全解決他們的住房問題。這到底是誰得了好處？