大山，永遠巍峨

蘭寧遠

前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的路上，仰望著大山問的悠悠白云，我觸到了一種無憂無慮的夢。不光是因為“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”的詩句和月亮女兒故鄉(xiāng)的美麗傳說。也因為這座被譽為中國“休斯敦”的探月港放飛的神奇夢想，這片留下“彝海結(jié)盟”佳話的青山綠水漸漸地撩起了她面上的輕紗，所有的生命和色彩都化作了一道不朽的風(fēng)景，在歷史燦爛的星空里，見證著飛天奔月的傳奇。

去西昌是為了采訪這支航天大軍中一位叫車著明的專家，作為2014年央視《時代先鋒》的人物之一，作為總裝備部黨委號召學(xué)習(xí)的模范典型，他那堅定的信念、執(zhí)著的堅守、豪壯的攀登，把我們的目光引向藍天、引向白云、引向無盡遠方的高山。

二十年前，車著明帶著朝圣般的心情來到西昌，將青春安放在了大涼山里。他相信，在這片最能讓他踏實的土地上，會收獲屬于他的夢想。高山使他崇仰巍峨，也使他懂得謙卑，他說，“一輩子踏踏實實干自己喜歡的事，這樣的人生很幸福”。但他不愿只在前驅(qū)者留下的大道上贊嘆、謳歌、散步，他不習(xí)慣只會盯著別人的腳印走路。像拓荒者似的，他在西昌的大山間執(zhí)意奔闖著，登攀著。在向高山的進取中，每一步都充滿了艱辛，像帶著沉重的鎖鏈，然而，虔誠的心，終會看見虔誠的世界。科學(xué)釋放著生命太陽埋藏的智慧和能量，自己也有了光明、偉大的魂魄。盡管是一次披荊斬棘的跋涉，可一旦把高山踩在腳下，他卻贏得了莫大的自由，奔闖者獨有的自由。

成功，等于誠實的勞動，加上正確的方法，加上少講空話的沉默——這就是車著明的人生公式、事業(yè)法則。也許是一腔報國的熱血，也許是一份感恩的力量；也許是一段長久的攻關(guān)，也許是一次短暫的考驗；也許是一滴誠實的汗水，也許是一根早生的白發(fā)；也許是一次基礎(chǔ)的試驗，也許是一次重要的發(fā)射；也許是一次簡單的計算，也許是一項重大的課題……他在緊迫的沉默中創(chuàng)造，在拼搏的沉默中走進布滿荊棘的思想荒漠，吮吸著大山的乳汁，身上濃縮起豐富的寶藏。“做最復(fù)雜的工作，過最簡單的生活”，帶著這樣的心聲，車著明一次次破解“飛天密碼”，一次次用精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)使火箭飛行化險為夷。從一本殘破的《數(shù)學(xué)手冊》到一張僅有妻子一人的婚紗照；從“航天器飛行數(shù)據(jù)融合處理方法”使嫦娥三號初軌預(yù)報精度大幅提高，到“火箭遙測信息快速處理系統(tǒng)”把數(shù)據(jù)處理時間從幾個月縮短為幾天甚至幾分鐘……他奮發(fā)著，用他平凡而偉大的美，用他那大山似的抱負(fù)、大山似的思想、大山似的事業(yè)、大山似的勇氣、大山似的氣魄，影響著每一個火熱的心胸、每一個沉思的窗口、每一間繁忙的機房。對于事業(yè)，他永遠這樣追求和奉獻，對于同志，他總是最可信賴的師友。他的每項成果、解決的每個技術(shù)問題，都實實在在地運用到工程實踐中，助推著中華民族的飛天夢想一步步變成現(xiàn)實，就像遼闊的夜空，在深廣的沉默中爆發(fā)出滿天璀璨的星斗，繪制出了一條越飛越高的“中國軌道”。

沿著車著明的足跡，我們穿越了三十年的時空，可以清晰地傾聽到時代前進的腳步聲，可以鮮活地領(lǐng)略到歲月風(fēng)雨的涼熱，可以敏感地品味到人生奮斗的艱難和壯美。對大眾而言，車著明的名字是陌生的，但他所展現(xiàn)出的人格力量，我們并不陌生。這種力量，我們從華羅庚、陳景潤等科學(xué)家身上看到過，從錢學(xué)森、鄧稼先等“兩彈元勛”身上同樣感知過。在他們的生命河流里，在他們廣闊的思維空間中，每天都有日出與日落的壯觀，每天都在追求大山的高度，他們不斷堅定為祖國和人民貢獻力量和智慧的遠大理想，在科學(xué)研究中歷經(jīng)磨礪和艱辛而矢志不移，始終為祖國的強盛和人民的幸福奮斗不息的品質(zhì)，已成為了中國航天人共同的精神文化和價值取向，在飛天路上煥發(fā)出絢麗的光彩。

曾經(jīng)認(rèn)為信仰是個堅毅的詞匯，但走近車著明，才領(lǐng)會了他守候的澄明干凈、至純至美的精神家園，如邛海的水一般溫柔清澈，如大山一般，使人沉思，使人遐想，使人拂去世俗的塵土，真切地懂得了那種處于繁華深處的靈魂追求。離開西昌那天，天空放晴了，正在為海南航天發(fā)射場研發(fā)數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)的車著明從機房趕來為我們送行，忽然覺得，照耀大涼山的太陽，也同樣可以照耀這個世界的每一個角落。于是，煙雨蒙蒙的西昌，竟因內(nèi)心充盈著感動而有著一份淺色的暖意，在心上閃耀著金子一樣的光芒。

責(zé)任編輯/劉稀元