錄下時代的轟響

朱航滿

真正的文藝評論與研究，其實并非普通單純的文藝鑒賞和論析，而是雜織著論者的個人審美趣味與天分，以及學術(shù)修養(yǎng)和個人抱負、職業(yè)需求等多方面的復雜因素。在當代軍旅文學評論與研究這個領(lǐng)域之中，陸文虎很顯獨特。我讀他的評論文章，常常為其論述的視野之開闊與深邃，以及論述的出發(fā)點的良苦用心而深受感動。特別讓人深為震動的是，他的評論文章雖多作于20世紀八九十年代，但至今依然對于當下的軍事文藝創(chuàng)作和研究頗有指導和參照的意義，其生命力尚有強勁的力量，這使得他的評論文章既有很強的時代印記和功能效應(yīng)，又能夠使得文章不因時勢的改變而喪失它自身的意義。特別值得一提的是，他的評論文章多宏觀理論上的闡述與研究，問題意識濃，針對性強，論述密集，其注重的是文藝創(chuàng)作的規(guī)律，強調(diào)的是整個軍事文藝創(chuàng)作的態(tài)勢，因此，這些評論文章少了批評界的人情與世故，更多了一份文學的責任和擔當；少了更多泛濫貶值的贊美，而多了幾分認真嚴肅的解剖和論說。正因如此，探討陸文虎的軍事文藝評論中所蘊含的思想，對于當下乃至未來一段時間內(nèi)的中國軍事文藝創(chuàng)作和理論研究應(yīng)有著重要的啟發(fā)。

陸文虎始終認為，軍事文藝創(chuàng)作者應(yīng)不斷提升和加強自身綜合素養(yǎng)。無論怎樣，文藝作品都是作家苦心經(jīng)營的產(chǎn)物，關(guān)注作品，首先要關(guān)注作家，這是技巧，更是規(guī)律。陸文虎始終認為，好的作品是作家在忍耐住寂寞和孤獨后才慘淡經(jīng)營出的結(jié)果，那種投機取巧和博得一時熱鬧的做法，終究是不可取的。對此，他曾在文章中多加強調(diào)。在《提高軍事文學創(chuàng)作質(zhì)量》（1991年7月25日）一文中便指出：“非常遺憾的是，一部分軍事文學作家只看到文學是出風頭的職業(yè)，卻看不到它也是吃苦頭的職業(yè)。對作家來說，每一種生活都是難得的文學機遇，關(guān)鍵是能否發(fā)現(xiàn)和把握。文學史業(yè)已證明，每一部享有盛譽的作品，都是作家慘淡經(jīng)營的結(jié)果。任何不準備吃苦頭，只想著出風頭的作家，都注定寫不出究天人之際、成一家之言的作品。”在《中國當代軍事文學概說》（1990年10月）中，他又強調(diào)說：“一種文學作品引起轟動的原因有多種，能否保持長久生命力則只在于其藝術(shù)性的高下。小家子強作大氣象或大手筆急功近利、趨時應(yīng)景，都是文學之大敵。雖然不能用藝術(shù)大師的標準要求每一位作家，卻也不能放任有希望的作家自己糟踐自己。軍事文學的作家們，倘能沉潛于慘淡經(jīng)營，一定能夠不斷取得實績，創(chuàng)作出偉大的作品。”再如，他在《論破除戰(zhàn)爭文學的八股氣》（1986年10月）中就批評部分軍旅作家的創(chuàng)作狀態(tài)：“一個作家，如果親身有過漸悟的歷練，也有過頓悟的體驗，他就有希望成為大作家。由此可見那種不反求諸己而總希望別人來提高他的創(chuàng)作能力的想法，是多么荒唐！”

一個優(yōu)秀的作家，不但必須能夠耐得住大寂寞，同時還得能夠懂得不斷提升自己在藝術(shù)上的修養(yǎng)，從量變到質(zhì)變，取得化蛹成蝶的效果。在《軍事文學向何處去？》（1998年7月28日）中，他更是總結(jié)當前軍事作家創(chuàng)作的三個值得努力的方面：“一是思想深度，二是藝術(shù)功力，三是視野廣度。”特別是有關(guān)視野的廣度方面，他這樣指出：“從視野廣度看，我們的作家確實有較大的局限性。我們熟悉蘇俄文學，但不熟悉西方軍事文學。我們讀過日本的反戰(zhàn)文學，但沒讀過他的侵略文學。我們知道一些外國古代和現(xiàn)代的軍事文學，但卻不知道他們最新出版的軍事文學。”為此，他希望作家能夠通過多種途徑，了解西方的軍事文學，甚至還應(yīng)增加自己的科技素養(yǎng)，從而提高自己的研究和創(chuàng)作水平。完成于1998年7月16目的文章《作家和社科人文學者需要接受新科技的再教育》，便是他的先見之論。近年來，軍旅作家有關(guān)軍事文學創(chuàng)作中“軍味淡”“思想淺”“底蘊薄”等問題日益凸顯，由此讀他的這些言論，不難感覺到一個評論家從創(chuàng)作本身予以言說的苦心與熱切，這些言論看似不關(guān)文藝，實則恰恰直抵要害。所謂功夫在詩外，它對于當下軍事文學創(chuàng)作者的意義卻更是日益顯得重要的，甚至隨著新知識、新科技的日新月異，而倍顯珍貴。

相比其他的題材寫作，軍事文藝作品更應(yīng)該在題材選擇上突出自身的特點。文學的要義，無非是寫什么和怎么寫的問題，陸文虎在軍事文學寫什么上有過自己的論述，他早在1983年8月寫就的文章《愛國主義、英雄主義和人道主義——當代軍事文藝的思想特質(zhì)》中，就明確有力地提出：“愛國主義、革命英雄主義和社會主義的人道主義，這就是當代軍事題材文藝創(chuàng)作的思想特質(zhì)。”而愛國主義和英雄主義一直以來就是軍事文學表現(xiàn)的主題，但在軍事文學中如何表達人道主義，卻一度是非常敏感的問題。為此，陸文虎特別強調(diào)社會主義人道主義與軍事文學創(chuàng)作的內(nèi)在一致性，并在長篇論文《動人以社會主義人道主義之情》（1984年7月）來分析軍旅作家徐懷中小說創(chuàng)作成功的特點所在。由此可見，陸文虎在軍事文藝的創(chuàng)作內(nèi)容上，不但鼓勵作家創(chuàng)作符合意識形態(tài)需要的反映愛國主義與英雄主義這些傳統(tǒng)的內(nèi)容，同時也鼓勵作家創(chuàng)作出能夠與文學的本質(zhì)相一致的體現(xiàn)出人道主義精神的文藝作品。因為在陸文虎看來，在文藝作品中，人道主義作為一種價值觀念，恰恰是人類所共有的，而也正是有了這種對于人的關(guān)懷與憐憫的人道主義精神的表達與描述，文藝作品才更有一種既震撼心靈又切近人性本真的魅力。這些，于20世紀80年代初，能夠認識并在軍事文藝創(chuàng)作中發(fā)此呼吁，是需要勇氣的。

在具體創(chuàng)作中，陸文虎還指出作家應(yīng)該敏銳地抓住時代賦予作家的機遇，擴大軍事文學表現(xiàn)的領(lǐng)域限制。在《文學應(yīng)當錄下時代的轟響》（1984年9月）中，他開篇使指出：“我們正處在一個大變革的熱潮之中，作為一個文藝工作者，應(yīng)當在自己的作品中錄下這個大時代的轟響。”但同時，他又強調(diào)：“只有深入現(xiàn)實生活，錄下時代的轟響，作品才能有歷史深度和生命力；作家也才能夠不斷更新和強化自己的藝術(shù)創(chuàng)造能力，從而避免那種不是從生活出發(fā)，而是比照某個成品仿造的藝術(shù)贗品。”再如，他在《抗洪斗爭中的文學行動》（1998年10月）中提出：“1979年、1984年的南線戰(zhàn)爭以后，出了許多好作品。這幾年，我們一直想找一個熱點，比如演習、發(fā)射，也組織過，但不夠宏偉，不夠廣泛，也不夠深刻，作家們受不到震撼和感動。這次抗洪不同，實在難得，‘國家不幸詩家幸，軍事文學創(chuàng)作應(yīng)以此為契機，振興起來。”在陸文虎看來，大時代的變革與軍事斗爭的沖突，以及非軍事行動中的博弈，必然產(chǎn)生沖突乃至矛盾，軍事文學創(chuàng)作書寫其間的諸多有關(guān)敵與我、正與反、矛與盾的沖突，而這種直面與正視，才更具有震撼性的力量。由此可見，陸丈虎關(guān)于軍事文藝創(chuàng)作如何在創(chuàng)作內(nèi)容上抓住難得機遇，特別是影響甚大的軍事斗爭的熱點、重點和興奮點，對于當下的軍事文學創(chuàng)作者們?nèi)杂兄e極的參考價值。

軍事文藝創(chuàng)作在審美上應(yīng)該注重自身的獨特魅力，這是陸文虎一貫鮮明的文藝主張。在軍事文學的美學風格上，陸文虎推崇陽剛之美。他的這種美學追求，應(yīng)與其所主張的文學與時代的關(guān)系結(jié)合密切。在《一個新的文學現(xiàn)象的出現(xiàn)所引起的思考》（1983年3月6日）一文中，他指出：“軍事文學，一般說來，其主題是嚴肅的，風格是崇高的，內(nèi)容是樸實的，多數(shù)可以歸入史詩的范疇；軍事文學，就主流來說，是表現(xiàn)一種雄偉、豪邁、壯麗、慷慨、勁健的陽剛之美，它能使人驚心動魄、鼓舞奮發(fā)，能使‘頑夫廉，懦夫有立志。”他還在文章中進一步指出：“追求軍事文學的陽剛之美，不斷豐富它的表現(xiàn)力，這樣的探索是正道。”在《崇高與壯美的魅力——軍事文學審美談之一》（1983年9月）中，他又強調(diào)：“軍事文學是我國文學百花園中的一塊獨具特色，別有圣境的小小園地，不能混同和淹沒于他種文學之中。軍事文學的崇高美、陽剛美、力之美，形成了其他題材的文學作品所沒有的獨特的審美價值。”由于軍事文藝是重點描述軍事斗爭與沖突的一種獨特創(chuàng)作領(lǐng)域，作為倡導人民戰(zhàn)爭的軍事斗爭價值觀，強調(diào)陽剛之美，實際上不但是強調(diào)軍事沖突中剛烈必勝的勇氣與信念，更表明了這種軍事斗爭光明偉大的正義性，其意義自是非凡。由此可見，陸丈虎對于軍事文學的美學追求，乃是態(tài)度鮮明和有力的。

提倡軍事文學的陽剛美，鼓勵在軍事文學中表達鼓舞人心的勝利與頌歌，但陸文虎也深刻地感到，讓軍事文學更有震撼人心的魅力，便絕不能放棄在悲劇領(lǐng)域上的探索。在《關(guān)于史詩與悲劇——軍事文學審美談之二》（1984年10月）中，他提出開辟軍事文學更為廣闊的道路，給予史詩和悲劇更多的關(guān)注，并在文章中指出悲劇是一種美學的范疇：“站在馬克思主義的立場上、站在無產(chǎn)階級的立場上，用悲劇喚起崇高、喚起力量、喚起希望，鼓舞人民勇往直前。如果掌握了這一點，作者能有這樣的心胸和魄力，我們就敢于寫悲劇。我們要吸收古代和外國表現(xiàn)悲劇美的成功經(jīng)驗，而且要根據(jù)社會主義悲劇同以往悲劇的不同的性質(zhì)，創(chuàng)造我們社會主義軍事題材文學藝術(shù)作品中的新的悲劇美，主要是展現(xiàn)驚心動魄的感人的藝術(shù)魅力，寫出強大的道德威力。”中國當代軍事文學長于頌歌，而少于悲劇的探索，到了20世紀80年代初，隨著思想解放大潮的沖擊，吸納悲劇意識來進行軍事文學創(chuàng)作的嘗試和探索，非但沒有降低士氣，反而有一種靈魂的洗禮和沉思，更有一種“化悲痛為力量”的特殊效果。而悲劇美學所具有文藝美學效果，直抵人的靈魂。正如陸文虎所講，悲劇作為一種藝術(shù)手段，不應(yīng)有意識形態(tài)的強行分割，關(guān)鍵是否站在人民的立場上來看待問題。為此，他認為20世紀80年代初徐懷中的小說《西線軼事》、李存葆的小說《高山下的花環(huán)》、莫言的小說《紅高粱》等等，之所以能夠取得成功，正是因為這些小說在創(chuàng)作中不但具有令人激動的陽剛美，更有令人震撼的悲劇美。

軍事文藝創(chuàng)作更應(yīng)該注重廣大讀者的接受和需求，陸文虎的理論指導具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷意識。文學創(chuàng)作作為一個系統(tǒng)的過程，除了作家和作品，讀者也是一個不容忽視的重要元素。軍事文學的主要接受群體是廣大官兵，因此，作家創(chuàng)作軍事文學作品應(yīng)該更為關(guān)注讀者的接受和需求。陸文虎在他的評論文章中，也深刻地關(guān)注到了這一點，這在很多評論中是非常難得的。為此，他強調(diào)軍旅作家在創(chuàng)作中，一方面要多創(chuàng)作官兵熟悉的生活，多創(chuàng)作官兵自己的生活，特別是“新人”和普通戰(zhàn)士的生活，另一方面則要在創(chuàng)作中注意讀者的美學能力，注重雅俗共賞。描述社會主義新人，一直是當代文學史的一個重要命題；而描述英雄則又是軍事文學的一個重要命題。但在和平年代，如何將普通的“新人”與“英雄”的本質(zhì)予以自然結(jié)合，從而煥發(fā)出新的時代風采，才是軍事文藝創(chuàng)作的一個頗為值得重視的命題，諸如在文章《顧曲日記》（2002年8月5日）中，他曾分析話劇《愛爾納·突擊》之所以能夠取得成功，正是因為部隊的生活是極為獨特的，是創(chuàng)作人員深入生活和熟悉生活才創(chuàng)作出來的；在《既是報告，也是文學——軍旅報告文學寫什么、怎么寫？》（1996年11月）中，他就強調(diào)軍隊的報告文學應(yīng)當大力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)新人，大力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)基層的戰(zhàn)士，大力發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)人民群眾關(guān)注的問題。在《關(guān)于繁榮長篇小說的若干話題》中，他還強調(diào)：“軍隊作家還有一個任務(wù)，就是寫普通戰(zhàn)士的生活，為普通戰(zhàn)士寫作品。戰(zhàn)士的文化水平并不是都很高，對純文學作品并不一定看得懂，有的戰(zhàn)士對軍隊以外的事情、遠離自己生活的事情也不關(guān)心。所以，為戰(zhàn)士寫一點他們關(guān)心的人和事，是軍隊作家不可推卸的責任。”

軍事文藝創(chuàng)作的一個重要任務(wù)，一方面是要多反映和表現(xiàn)普通戰(zhàn)士的生活，另一方面就是要更多地創(chuàng)作適合更多軍隊讀者需要的文藝作品。這些都是特殊的職業(yè)所要求的，也是軍隊文藝創(chuàng)作者必須懂得和清醒的，但這一要求在本質(zhì)上與藝術(shù)的探索和提升又并非是矛盾的。對此，他在《軍隊文藝應(yīng)當多出優(yōu)秀作品》（1997年6月16日）中就提出：“我們對文藝隊伍的要求是：上能夠奪得全國甚至國際錦標，下能夠為基層士兵服務(wù)。在普及的基礎(chǔ)上提高，提高是為了普及。”而在《提高軍事文學的創(chuàng)作質(zhì)量》（1991年7月25日）中，他又強調(diào)讀者對于作家創(chuàng)作的重要意義：“讀者也實在值得研究。讀者是如何對待文學作品呢？我覺得，讀者要求于作品的，恐怕仍然是思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。”在這里，陸丈虎對于創(chuàng)作者所提出的要求，其實有兩個方面，一是要能夠創(chuàng)作“雅俗共賞”的文藝作品，另一方面則是既要能夠創(chuàng)作“雅”的作品，也能夠創(chuàng)作“俗”的作品，可謂兩支筆寫作。而這所謂的“俗”，乃是通俗和喜聞樂見的意思，其也應(yīng)有較高的藝術(shù)水準。由此看來，他對于軍旅創(chuàng)作者的要求，既看作為一種必需的態(tài)度，也還是一種寫作的境界。

責任編輯/蘭寧遠