由《暗溝》談文學作品的局限與經(jīng)典特征

《暗溝》作品主題思想概括

1.作品主題

阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托[1]的著名中篇小說《暗溝》，是一部深入到人的內(nèi)心世界，探討孤獨的痛苦以及反映其對人的反噬必將毀滅一切的作品。

小說的核心主題是孤獨注定且不可抗拒。孤獨永遠糾纏著人們——它給人虛幻的希望、驅(qū)使人貪婪占有、使人自卑而多疑、最終孤獨的絕望如黑暗降臨湮沒所有。作者通過故事主人公卡斯特爾的內(nèi)心活動、語言和行為，鮮明地向讀者揭示了這一核心主題：

（1）虛幻的希望：“我一直熱切地觀察著她。當我還在無法戰(zhàn)勝的害怕和想要喊住她的惶惑不安的念頭之間猶豫不決的時候，她卻在人群中消失了。”[2]

（2）多疑與自卑：“肉體的愛情遠不能使我平靜下來，它反而更使我心神不定，帶來了新的對瑪麗亞的折磨人的疑問，不能理解的痛苦場面和殘酷的體驗。我們在畫室里度過的分分秒秒是我永遠也忘不了的。在這段時間里，面對著瑪麗亞身上無法解釋的態(tài)度和矛盾，我的感情搖擺在最純潔的愛情和最瘋狂的仇恨之中。突然，一切都是假裝的疑問侵襲了我。有的時候，她好像一個羞怯的少女。突然，我又覺得她是一位平常的女人……”[3]

（3）貪婪的占有：“我們干的任何一件事情（講話、喝咖啡）都是痛苦的，這就可以知道心靈溝通的時間是多么短暫了。更糟糕的是，它產(chǎn)生了新的疏遠，因為我絕望地想通過某種方式來加強這種相通，就強制她進行我們?nèi)怏w上的結(jié)合；我們只不過證實這種相通已不可能延續(xù)下去，也不可能通過肉體行為來鞏固它了。”[4]

（4）絕望與毀滅：“我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地手握刀子推開了門。當她目光炯炯地看見我時，我正站在門框上。我向她的床鋪走去，當我在她的床前站下的時候，她傷心地問我：

‘你來干什么？胡安·巴勃羅？

我左手揪住她的頭發(fā)，回答她說：

‘我要殺死你，瑪麗亞，你丟下我孤單一人。”[5]

2.作者的思想

殺害是敘事的高潮，是故事的結(jié)束。在這里作者通過卡斯特爾的遭遇，同時也宣布了自己的主觀想法，人（我們）所有對孤獨的反抗同樣注定會失敗。

3.閱讀者的追問

在閱讀了《暗溝》之后，人們會產(chǎn)生許多感想。而幾乎是第一時間會產(chǎn)生的就是對于作者所塑造的卡斯特爾這個角色以及借由作品所表達的思想觀點的追問。孤獨真的如此恐怖與不可對抗嗎？被孤獨擊敗的卡斯特爾為何不能得到我們的認同？

薩瓦托借由《暗溝》發(fā)出人終將孤獨的宣判，然而事實真的如此嗎？作者看似通過小說深入探討至內(nèi)我與外在社會之間，通過孤獨這一關(guān)鍵詞反映出來深刻而不可調(diào)和的矛盾。但事實上，我們每一個思想健全的人類，并沒有像卡斯特爾一樣在孤獨中選擇毀滅和絕望，從《暗溝》誕生至今，仍然好端端地生活在這個世界上。無論遇到種種幸福或不幸，即使今日孤獨仍舊或多或少地曾經(jīng)困擾過每一個渴望成長的靈魂，但卻鮮有人被它擊垮，孤獨遠沒有薩瓦托所宣稱的那樣可怕。這種截然不同的認知，在代表著文化及思想多元化的同時，也反證了《暗溝》是一部具有極大局限性的作品。

著作的局限性與經(jīng)典性

在討論《暗溝》的局限性之前，讓我們先理清本文中將要出現(xiàn)的一些用于定義文學作品的關(guān)鍵詞以及它們之間的關(guān)系。本文這里對著作提出了“局限”與“經(jīng)典”兩個概念——即“具有局限性的著作”和“經(jīng)典的著作”。這兩個關(guān)鍵詞的意思是相對立的。

局限：限制在狹小的范圍里[6]。筆者所謂的“局限”或“具有局限性的著作”是指一部作品不具有普遍跨時代和跨社會階層的接受度，而是局限于時代或特定的社會背景之下。簡單地說，它只能引起特定時期、特定人群或是處于特定環(huán)境下的人們的共鳴。

“經(jīng)典：1.指傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作。2.泛指各宗教宣揚教義的根本性著作。3.著作具有權(quán)威性的：馬列主義經(jīng)典著作、經(jīng)典作家。”[7]

這里筆者所謂“經(jīng)典”或“經(jīng)典的著作”是指一部作品具有較高的讀者接受度，能夠跨越時代和階層引起讀者的共鳴，為絕大多數(shù)讀者所接受。舉例而言，《悲慘世界》[8]是19世紀中期法國浪漫主義文學巨匠雨果的不朽名作，這部作品誕生至今，始終激勵和感動著每一代人。今天的讀者同樣能夠接受它，并深深為其著迷。

具有局限性的《暗溝》

毫無疑問，《暗溝》是一部具有局限性的作品。前面已經(jīng)介紹過，局限性即讀者接受度低。接受度低的幾個主要組成要素包括：第一讀者對主角卡斯特爾的不認同，對其思想不贊成，對卡斯特爾有一種不真實的距離感；第二，讀者無法接受作者薩瓦托借由著作所宣揚的“孤獨無解及恐怖”的思想。

而我們從小說的定義與要素層面上對《暗溝》進行內(nèi)容解構(gòu)，就能夠很明顯地發(fā)現(xiàn)造成《暗溝》這些局限性的原因所在：角色的邊緣人特征、角色的品德高度較低、對于環(huán)境的刻畫單薄、作者的思想不夠成熟深刻。

1.角色的邊緣性

《暗溝》的主角卡斯特爾正是一個邊緣化的角色。首先，他將他人稱作“騙子”。“騙子”一詞形象地反映了他內(nèi)心思想中對世界的扭曲看法，借助這個詞，這種自命清高的情緒在卡斯特爾身上已經(jīng)上升到了反人類的狀態(tài)，才會使他將其他所有觀看畫展的人偏激地視作騙子。而作為閱讀作品的我們（大眾的一員）對于這種情緒思想，自然是無法認同的。

其次，卡斯特爾的生活距離大眾非常遙遠。他不像正常人一樣認真且熱愛生活——努力工作、與人為善、追求家庭和事業(yè)的成功圓滿。他只是自私地跟隨著自己的感受在這座城市里游蕩，不關(guān)心除了自己之外的任何人。這種生活方式，使得卡斯特爾無法代表大眾，于是他的生活也無法成為社會生活的一種有效反映。

2.角色的品德

品德高尚是大眾對于文學角色認可的一個重要標準。我們在那些經(jīng)典文學著作中，所接受和認同的往往都是品德高尚的角色。從內(nèi)到外都表現(xiàn)出低級和骯臟感的角色絕對不會獲得大眾的喜愛。這里筆者所論及的品德，是指作為人類共性、共同贊美的品質(zhì)，這些品質(zhì)不會因文化、地域、群體的不同而存在不同標準，如勇敢、善良、正直、寬容，等等。而卡斯特爾，顯然不是一個具有高尚品德的人。他嫉妒、反復(fù)無常、自命不凡且自私貪婪。而在面對愛情和孤獨的矛盾沖突時，他甚至表現(xiàn)得相當怯懦。對于這樣的角色，大眾只能將其當作是認識社會及人類陰暗面的反面教材，而絕不會對其有絲毫的認可。

3.環(huán)境刻畫

經(jīng)典文學作品，應(yīng)當能夠在故事情節(jié)和角色描繪中反映和刻畫環(huán)境。作家們通過將具有各種特征的角色置于不同的環(huán)境中，與環(huán)境互動，一次次演繹出文學史上的經(jīng)典杰作。

而在《暗溝》中，我們看不到環(huán)境。我們不知道卡斯特爾和瑪麗亞所生活社會的真切輪廓，我們只能將它想象為與我們自己所身處的社會類似。但此時我們的社會與當時的社會已經(jīng)有了很大的差異，這種對于社會環(huán)境的省略在六十多年后的今天，已經(jīng)成為閱讀時的一個重要障礙，對于沒有了解過創(chuàng)作背景的讀者來說，角色的行為和觀點被投入現(xiàn)代社會，立刻會開始顯得荒誕和幼稚。

4.作者的哲學思想

孤獨問題，歸結(jié)到底是存在問題——人類自古以來對自身存在從未停止過思索：我從何而來，將要去向何方，存在的意義究竟是什么——此哲學問題被認為是人類的終極哲學問題，包括虛無主義、存在主義等思想，都是對此哲學問題思考的結(jié)果。人類沒有得出存在價值的公理，是產(chǎn)生孤獨感的重要根源。這種孤獨感的確影響著全體人類，使我們悲觀失落。

但人類畢竟是這個星球中唯一具有高級智慧和文明的生物。我們的社會和文明正是在一代代與孤獨感的戰(zhàn)斗中成長起來的。面對孤獨，絕大多數(shù)人都具有足夠的理性和意志與之對抗，孤獨說到底并非社會的絕癥，而只是無法徹底滅絕的小感冒，這是一個積極向上的社會所必須具備的特質(zhì)，也是人類文明能夠存活至今的基礎(chǔ)。而作者薩瓦托對于孤獨的感受卻是消極的。這種消極，在當今往往只出現(xiàn)在心智思想尚未成熟、世界觀、價值觀還未完全建立健全的青少年當中。當少年們長大，伴隨著知識的積累，很快便能度過這種青春期的陣痛。隨后，這種曾經(jīng)的絕望感和陣痛，將會成為每個人的一筆財富——以此以及類似主題為題材的成功文學作品相當多，如《挪威的森林》《城市與狗》，等等，這些作品的作者都能夠深刻認識到這種孤獨體驗的本質(zhì)，因而他們的著作能夠獲得跨越時代的文學成就。而《暗溝》之所以在文學成就上不如此類作品，恰恰是因為薩瓦托局限于戰(zhàn)后頹廢的思潮，無法以洞燭時代而具有溫情的目光深入觀察。

這是一種遺憾，它使得《暗溝》距離今天讀者的思想高度和哲學認知有較大差距，因而更不容易為一個健康社會的大眾所接受。

5.作品的歸類及類型癥結(jié)

雖然《暗溝》寫于1948年，但它是一部具有現(xiàn)代主義特征的作品，有明顯的現(xiàn)代主義風格。

現(xiàn)代主義的審美意識有傾向于復(fù)雜的趨勢。許多作家或藝術(shù)家對于時間存在的丑惡事物表示憤怒，從而反映在其作品中。對無法改變世界表示無奈，只能在作品里表現(xiàn)出頹廢或玩世不恭，因此，這些作家傾心表現(xiàn)荒謬、混亂、邪惡、丑陋等意識，使作品中的場景總有夢魘的特征。在現(xiàn)代主義文學作品中“誠實的意識”作為基本精神存在，但他們認為用真正善良的眼光贊美社會，卻無力把握現(xiàn)實是無真實可言的，所以現(xiàn)代主義強調(diào)天真狀態(tài)的結(jié)束。

對于現(xiàn)代派的主張，許多人（包括筆者）并不認同。文學作為一種藝術(shù)形式，兼具了批評與批判人類社會消極面，以及引導(dǎo)人類追求更高思想境界的雙重使命。現(xiàn)代派文學作品往往善于通過近乎白描的方式刻畫社會的消極面，卻又常常停留在此層面，鮮有能夠系統(tǒng)提出解決方法，引導(dǎo)正確價值觀的代表作品。俗話說“不破不立”，現(xiàn)代派文學在大多數(shù)時候只做到了“破”而沒有做到“立”。現(xiàn)代主義作家們傾心于破壞美好，卻不能重塑美好，最終導(dǎo)致自身以及整個社會的迷惘。由此，他們也常常被稱作“垮掉的一代”。

幸而包括后現(xiàn)代主義在內(nèi)的現(xiàn)代派及其衍生思想，隨著科技文化的不斷發(fā)展，在進入了新千年之后的人類社會已經(jīng)逐漸式微并降格為當今多元文化中不具有主導(dǎo)力量的普通一元，隨之《暗溝》也開始失去其在讀者大眾中的接受度，變得更具有局限性。這是現(xiàn)代主義及其所產(chǎn)生的時代和社會土壤整體消失而帶來的必然結(jié)果。

文學作品經(jīng)典特征試論

通過分析《暗溝》的局限性，筆者總結(jié)出一些使文學作品具有經(jīng)典性特征的要點。這些關(guān)鍵要點同樣是從文學作品結(jié)構(gòu)層面進行分析的，筆者試著總結(jié)如下：選取有代表性的角色、角色具備高尚美德、使用專業(yè)的故事敘事技巧、使人物與環(huán)境充分互動、作者應(yīng)樹立正確的哲學思想。

1.角色代表性

選取有代表性的角色是指作家在構(gòu)思選擇角色時，應(yīng)當從大眾中尋找具有普遍性的原型，或是從多個現(xiàn)實普通人物中抽取具有普遍性的特征構(gòu)建故事角色。普遍性的原型應(yīng)當是普遍性的生活方式、普遍性身份、普遍性的生活環(huán)境、普遍性的行為。

當然這并不是說我們要抹去角色的特性只保留共性（代表性），而是要以共性為基礎(chǔ)，適當添加特性。共性是為了使角色能夠具有象征意義，能夠通過自身反映時代、反映真實的、普遍的社會生活，引起讀者共鳴。而特性則是為了賦予角色個性，使角色更鮮活。從這種角色的特性匹配上來說，代表性是使角色具有意義的第一要素，而特性則更多地是一種必要的文學技巧。

2.角色美德

作者應(yīng)當賦予角色高于社會平均水平的美德。一個好的故事的角色往往對讀者具有燈塔式的指引作用，通過對角色的崇拜和喜愛過程，讀者的價值觀、世界觀都將得到教育和提升。因此，作者承載著通過賦予角色較高水準的品格和美德，并在文學作品中完成對這種具有崇高美德的角色的精彩塑造，來完成對大眾閱讀者追求美德的引導(dǎo)使命。站在傳統(tǒng)文學的觀點上來看，文學作為一種藝術(shù)形式追求的應(yīng)當是美，而非丑陋。在經(jīng)典著作中，如果有丑陋的角色出現(xiàn)，也都只是為了襯托品德高尚的角色。

3.環(huán)境互動

作者應(yīng)當將角色和故事放置在具有典型性的環(huán)境中，使它們與之互動。法國存在主義哲學家薩特在他的名劇《禁閉》中曾經(jīng)寫道：“他人即地獄。”中國古代哲學家老子也曾經(jīng)向往過“弱國寡民，老死不相往來”的境界。姑且不論其觀點是否正確，至少這兩種觀點都指出了矛盾沖突多來自于自身以外的復(fù)雜環(huán)境之中。

脫離了環(huán)境，作品中的矛盾便失去了生長的土壤，歸根結(jié)底都是個體的自作多情和自憐自艾。

另外，文學作為一種特殊的藝術(shù)形式——最重要、最具有思想性、普遍性和社會教育性的藝術(shù)形式——應(yīng)當擔負起其自身的責任，即對社會現(xiàn)狀負面的批判和正面的贊揚。這是文學最為核心的價值。而在這種核心價值面前，所有的情節(jié)和角色都是反映社會現(xiàn)狀的一種手段，它們本質(zhì)上只是為了使這種反映更生動具體、容易為讀者所接受而采取的一種藝術(shù)表現(xiàn)技巧。從這個角度上來說，缺少了外在環(huán)境、缺少與角色外在環(huán)境互動的文學作品，其社會價值性和對人類文明的貢獻有待商榷。因此，文學作品應(yīng)當包含角色、故事要素與環(huán)境（尤其是社會環(huán)境）的深入互動。

4.哲學思想

作者應(yīng)當具備深厚的哲學知識并自我樹立起正確的哲學觀。哲學是一切自然科學以及社會科學的基礎(chǔ)。作為人類不斷前進所積累的最寶貴的文明財富，盡管有過沖突和矛盾，但它（人類的哲學觀點的總和）總體而言，具有如下特征：積極向上，追求美好，倡導(dǎo)希望與理想。

所有違背這一哲學思想的藝術(shù)作品，都無法為大眾所廣泛接受，甚至難以稱之為藝術(shù)。如果作者忘記或做不到這一點，即使曾經(jīng)流行一時，其著作最終也將與其誕生的時代一起湮滅。

著作經(jīng)典特征的總結(jié)

名著：有價值的出名著作。根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的這條釋義，名著通常被認為是“具有較高藝術(shù)價值和知名度，且包含永恒主題和經(jīng)典的人物形象，能夠經(jīng)過時間考驗經(jīng)久不衰，被廣泛流傳的文字作品”。關(guān)于名著的定義如上所述，包括以下幾個要素：藝術(shù)價值、永恒主題、經(jīng)典角色、時間考驗與知名。

筆者認為其中的藝術(shù)價值即是前章所述的核心價值，而永恒的主題則主要是指前章所述哲學思想的深刻性，最后經(jīng)典角色應(yīng)當從前章所述的角色代表性和角色美德兩個方面來實現(xiàn)。至于著作的知名度、流行性以及所謂時間考驗之下的經(jīng)久不衰，只要符合名著的幾大要素，并輔以出色的文學技巧，即是一種必然。

參考文獻：

[1]埃內(nèi)斯托·薩瓦托.暗溝·漓江譯叢（總第8期）[M].徐鶴林譯.漓江出版社，1985.

[2]彼得·福克納.現(xiàn)代主義[M].付禮軍譯.北京：昆侖出版社，1989.

[3]馬里奧·巴爾加斯·略薩.城市與狗[M].趙德明譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[4]米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉.堂吉訶德[M].董燕生譯.湖北：長江文藝出版社，2011.

[5]薩繆爾·貝克特.等待戈多[M].施咸榮譯.北京：人民文學出版社，2002.

[6]維克多·雨果.悲慘世界[M].李丹，方于譯.北京：人民文學出版社，1992.

[7]趙德明，趙振江等.拉丁美洲文學史[M].北京：北京大學出版社，1989.

[8]鄭書九，常世儒.拉丁美洲文學選集[M].北京：外語教學與研究出版社，1997.

作者簡介：

陳旦娜（1983— ），女，江蘇鹽城人，碩士，上海杉達學院講師；主要研究方向：西班牙語語言文學。