烏鎮倒影

周保文

一

有人說它是夢里的水鄉，有人說它是江南的封面，有人說它是詩意的棲居，有人說它是優雅的水墨——烏鎮，一個把美麗裝幀成經典的所在。

杭州距烏鎮160里，烏鎮距蘇州也是160里。此時已是身在杭州而且即將約會蘇州的我，豈能錯過這個介于天堂與天堂之間的美麗的懷想？

對于烏鎮的好感，是從走進烏鎮的那一刻就開始的。烏鎮的好，全都擠在一條窄巷里；烏鎮的美，全都寫在一條流水上。

水就是一條波光蕩漾的“街”，巷就是一個古老悠長的“市”。夾在這街、市之間的，則是高下錯落的“閣”。烏鎮的閣是一些有著強烈戀水情結的屋。這些屋，每每被幾根石柱、數截木樁輕輕地托舉在流水上，人們因此給它們起了一個貼切的名字叫“水閣”。

門前一條石板路，窗下一條車溪河，一站千年的水閣就這樣伴著咿呀的櫓聲醒來，枕著悠悠的流水入夢，日復一日年復一年地在古舊中鮮活著，在斑駁中清新著，在喧囂中寧靜著，在凝固中流淌著……

在烏鎮，水，不僅是無可爭辯的主題與詩眼，更是不動聲色的寓言與象征。

所有的玄機都藏在那一河如夢如幻的倒影里。除了天光云影，除了粉墻黛瓦，除了垂柳藤蘿，凝視得久了，你分明還可以看到那倒影之外的另一重倒影——那是歷史的皺紋，那是文化的碎片，那是生活的折光……

二

灰暗的魚鱗瓦，斑駁的白粉墻，滄桑的石板路，老舊的木門窗……漫步在烏鎮的街巷上，就像是徜徉在一段倒流的時光里。

一條窄窄的小巷，隨處可見明清建筑的遺存，少則上百年，多則幾百年，如此高齡的古物看著就讓人肅然起敬，然而同烏鎮悠久得近乎渺遠的歷史比起來，它們又實在只能算得上是初涉塵世的少年。

據考古發掘證明，6000年前的新石器時代，烏鎮一帶就有人類繁衍生息，由此創造的古代文明被統稱為馬家浜文化。

早在到來之前，我就對烏鎮的名字產生了莫名的好奇，甚至由此生發出了種種猜測與聯想。烏鎮的照片是不只看過一次的。青一色的黑屋頂、數不清的烏篷船，無疑是烏鎮的一大特色與風景。烏鎮的稱呼莫不是由此而來？我竟還無中生有地臆想到在烏鎮的某處曾經高掛著許多烏鴉的巢穴，神性的烏鴉每每成群結隊地在寂靜的晨光和夕暉之中回翔與聒噪。在烏鎮之南就有一個著名的城市叫義烏，烏鎮的得名莫非與它有著某種相同的出處與淵源？

事實證明，烏鎮之名原本與我的種種猜測毫不沾邊。即使到現在它名字的由來依舊是撲朔迷離、眾說紛紜，但可以肯定的是，它與我的一廂情愿沒關系。

大量的史料表明，烏鎮古稱“烏墩”。墩，指地脈隆起高于四曠；烏，言土色深黑積壤肥沃。春秋時期，烏墩位于吳越邊境，吳國在此駐兵戍守以防越國，因此當時稱此地為“烏戍”。秦時，此地屬會稽郡，以車溪（今市河）為界，西為烏敦，屬烏程縣，東為青敦，屬由拳縣。“烏鎮”的稱呼始于唐代，此后宋、元、明、清代代相傳。由此得知，烏鎮作為鎮一級的行政區劃，至今已經整整存在了1300年。

三

歷史上，烏鎮地處兩省（浙江、江蘇）、三府（嘉興、湖州、蘇州）、七縣（烏程、歸安、崇德、桐鄉、秀水、吳江、震澤）交界之地，交通便利，信息暢達，人煙稠密，物產豐富，各種人流、物流、信息流、觀念流在這里融合交匯，最終形成了以傳統儒家文化和運河商業文化為主體的具有鮮明特色的水鄉文化生態。

仁者樂山，智者樂水。水鄉烏鎮歷來就是學子薈萃之地、詩禮簪纓之鄉。有人做過統計，烏鎮自宋至清千余年間，先后出貢生160人，舉人161人，進士64人，另有蔭功襲封者136人。與烏鎮結下不解之緣的名人大家更是數不勝數。除了我們前面所說的《昭明文選》的編選者梁昭明太子、齊梁文壇領袖沈約，還有書畫大家唐宰相裴休、宋江西詩派三宗之一的陳與義、南宋中興四大詩人之一的范成大和晚清翰林嚴辰、夏同善等。近現代聲名卓著的人物同樣是不勝枚舉。這其中就包括政治活動家沈澤民、銀行家盧學溥、新聞學前輩嚴獨鶴、曠代清才湯國梨、漫畫家豐子愷、著名作家孔另境……

在烏鎮現代著名人物中，文學巨匠茅盾當首屈一指。茅盾，1896年7月生于烏鎮，名德鴻，字雁冰，是我國現代文學史上杰出的作家、文藝理論家、文學翻譯家，同時也是新中國第一任文化部部長。他一生以創造進步文化為己任，辛勤筆耕60年，為后人留下了1000多萬字的不朽之作。其中，《子夜》《林家鋪子》《春蠶》《秋收》《殘冬》等作品尤以現實主義的筆法和極高的藝術價值為后人所稱道。最令烏鎮驕傲的是，茅盾的作品處處彰顯了濃郁的地域特色，字里行間閃動著烏鎮的影子，穿插著烏鎮的方言，彌漫著烏鎮的氣息。

位于烏鎮觀前街17號的茅盾故居至今保存完好。有趣的是，茅盾故居的隔壁就是由土生土長的烏鎮人——清代翰林嚴辰于同治四年所親手創辦的立志書院。立志書院正門上的一副對聯頗為引人深思：“先立乎其大，有志者竟成”。在立志書院門前的河埠上，有一幢孤標的樓閣，得名文昌閣。文昌閣顯然是取文運昌盛之意。在當年，它既是立志書院的附屬建筑，也是烏鎮讀書人心目中的圣地。在清代，這里不僅是文人聚會的場所，更是科舉預考的考場。書院高古，賢才輩出，烏鎮文化之源遠流長不能不說由此可見一斑。

在當年的烏鎮，與傳統的儒家文化共生共榮的是運河文明所帶來的商業文化。

烏鎮位于京杭大運河南起點100多公里處，是唯一一個與大運河直接相通的江南古鎮。在古代，大運河是溝通南北交通的大動脈，它的開鑿給沿河城鎮的發展和經濟文化的繁榮帶來了前所未有的良機。位于大運河之濱的烏鎮因水之便，得水之利，自古以來就是一個四方輻輳、八面來風、貿易發達、商業興盛的風水寶地。其商業經營的特點就是以水為街，以岸為市，前店后坊，名品多多。也正因為這樣，整個小鎮都仿佛是買賣興隆的大市場，人們把縱貫全鎮的車溪河索性就叫作“市河”了。

提起烏鎮的名牌貨品，那可是吃、喝、穿、用樣樣齊全。吃的有姑嫂餅、定勝糕、燒羊肉、白水魚；喝的有三白酒、杭白菊、青梅湯、薰豆茶；穿的有烏錦、絲棉、手工布鞋、印花藍布；用的有木雕、竹刻、篦梳、湖筆、生鐵鍋……總之在烏鎮的街巷轉一回，只要你的腰包里有足夠的銀兩，保證你吃得飽、喝得好、穿得美、用得全。套用今天一句流行的話來說：這小鎮的服務功能那叫一個棒！

如今，即便是作為一個普通的游客走進烏鎮的街巷里，只要你稍加留意就會發現，整個小鎮，老店毗鄰，作坊林立，活脫脫一個包羅萬象、古色古香的近代商業博物館。

與大運河相連的車溪河呈十字交叉型穿過烏鎮，自然而然地把小鎮劃分為東、西、南、北四部分，因為河上四隅均有水柵如門，所以古鎮的四個區域又分別被稱之為東柵、西柵、南柵、北柵。

僅以東柵為例，沿市河由東向西，以博物館形式供游客參觀的老店就有香山堂藥鋪、百床館、三白酒坊、宏源泰染坊、織布作坊、江南木雕館、余榴梁錢幣館、江源當鋪等。尤其讓人吃驚的是，所有的店、鋪、館、坊全都完整保留了當年的格局與陳設，再現了從前的面貌與場景。特定的空間、昏暗的光線、古老的實物、遠年的氣息，使每一個徜徉其間的游客都心生幻覺，仿佛歲月倒流，昨日重現。

很顯然，這不僅僅是一種時光的味道、歷史的味道，更是一種商業的味道、文化的味道。

四

文化，說到底是流淌在人們血液中，活躍在日常起居里的別樣的靈魂。如今，烏鎮這種代代相傳的文化之魂正在藉旅游之春的風拂雨潤，在五彩斑斕的生活里煥發出勃勃的生機。

有人說烏鎮是活著的水鄉古鎮，有人說烏鎮是中國最后一處枕水人家。果然不錯。僅在沿著東市河1300米的古街上，就依然居住著350戶、近千名的本地居民。這其中大部分人都在做著旅游的生意，或者說正在享受著旅游所帶來的利益。古老的民風民俗催生了旅游業的繁榮，反過來旅游業的興旺又使傳統的文化在日復一日地發揚光大。

每天，這些烏鎮人都在百年的老屋里起居，在明清時的古巷里行走，支起后窗汲河水，打開前門做生意，枕著車溪河繾綣的柔波入夢，聽著烏篷船咿呀的櫓聲醒來。而整個白天，面對熙熙攘攘的游人，他們都一如既往地晾曬著手工漂染的花布，釀造著芳香誘人的三白酒，制作著香甜酥脆的姑嫂餅，叫賣著遠近聞名的定勝糕……總之，作坊里勞碌的身影、店鋪里進出的人群、修真觀旺盛的香火、古戲臺婉轉的唱腔，都在一面彰顯著歲月的古老，一面續寫著現實的輝煌。

將傳統的工藝、古老的商業、烏鎮的特色和現實的生活生動地融合在一起的，莫過于形形色色的手工作坊了。

走進傳統作坊區，各種手工作坊比肩而立——木雕坊、竹器坊、糕餅坊、湖筆坊、布鞋坊、煙絲坊、真絲手繪坊、銅器制作坊、工藝車木坊、高公生糟坊、藍布印花坊……一路看過去，真真是讓人眼花繚亂，目不暇接。更為有趣的是，在這些琳瑯滿目的作坊里，你不僅可以親眼去看，親手去摸，親口去嘗，甚至可以親自去做。

在眾多的作坊中，給我留下印象最深的主要有姑嫂餅坊、三白酒坊和藍布印花坊。

姑嫂餅，相傳為明代烏鎮一戶姓方的人家所首創。開始時，方姓夫妻只是做一點從大作坊里批酥糖賣的小生意。后來，他們先后生下了一男一女，一來二去靠這點小生意就難以維持生計了。于是夫妻倆下決心要在加工食品上做文章，自己做餅自己賣。經過潛心學習與研究，他們終于掌握了一種做餅的新方法。由于用料考究、制作精良，他們做出的酥餅越賣越好，常常供不應求，直讓鎮上的同行嫉妒不已。為了保住自己的財源，夫妻倆對制作酥餅的方法嚴格保密，親手配料，親自制作，工具概不外借，技術也只傳兒子、兒媳，不傳女兒，生怕將來女兒出嫁把制餅的技術傳出去。可是，方家的女兒看到母親只將做餅的方子傳給剛剛過門兒的嫂子卻不告訴自己，心里就非常不高興，于是想方設法跟嫂子過不去。一天，正當嫂子做餅的時候，外面下起了大雨，于是小姑子連忙招呼嫂子：“外面下雨了，快去收拾衣服吧！”趁嫂子慌慌張張地往外跑，堵氣的小姑子隨手抓起一把鹽就扔到了正在做餅的大鍋里。小姑子本想這下可有好戲看了，可誰知吃了今天酥餅的客人都說這餅做得好，以前的酥餅統統趕不上。嫂子百思不得其解，使了壞的小姑子只得一五一十地道出了原委。心里高興的嫂子也就原原本本地把秘方告訴了小姑子。就這樣，人們從此便把這種由姑嫂二人陰差陽錯做出的風味酥餅叫作姑嫂餅了。

如今，走進餅坊你才發現，原來這種姑嫂餅是仿造酥糖的配料，用炒過的面粉、熬過的白糖、去殼的芝麻、煎熟的豬油精心地拌勻、蒸熟，然后用模具制成的一個個小酥餅。親口嘗一下，酥酥的，糯糯的，油而不膩，甜中帶咸，果然是風味獨特的好點心。看過了，嘗過了，只要你愿意，還可以戴上一次性的手套，用事先配好的原料和現成的模具親手做幾個，好好過一回烹美食、當大廚的癮。

三白酒的歷史同樣十分悠久。早在朱元璋登基稱帝時，就有浙江官員把三白酒獻給他。朱元璋喝過后大加贊賞，當即把它封為貢酒。從此，三白酒的作坊就開始在烏鎮興旺發達起來了。三白酒原本是因其原料為白米、白面、白水而得名，即由糯米、小麥加地下的深井水經過二次發酵、二次蒸餾、歷時半年時間釀造出的55度的純糧酒。

藍印花布，也是烏鎮的一大特產。相傳這種工藝始于后晉，發展于宋元，鼎盛于明清。舊時，烏鎮的印染業十分發達，小小的一條古街上就開著十幾家染坊。

如今烏鎮的藍印花布作坊恐怕是獨此一家了，而且頗有點古代服飾博物館的味道。這家藍布印花坊由天井、展廳、拷花間和染坊四部分組成。天井高高的竹架上晾曬著整版的布匹，展廳里則陳列著晚清時用藍色印花布所縫制的衣服、頭巾、蚊帳等物品。最讓人感興趣的是拷花間和染坊。因為在這里你可以親眼看到藍印花布制作的全過程。

傳統的藍印花布工藝，先是將刻好的花版平放在上好漿的白布上，然后均勻地刷上調好的石灰料和黃豆粉，前者為了隔色，后者則將防染色的石灰粉牢牢地固定在布匹上。用來染色的染料是用板藍根的葉子制成的，那是一窯用暗火烘烤著的藍色液體，一版印花的布匹起碼要在這樣的液體里反復漂染七八次之多方能成為正品。最后，還要將漂染晾干的布匹刮去敷漿，好看的白色花紋才會清晰地綻放在幽藍的布匹上。

這就是烏鎮的作坊。

對于烏鎮人來說，這是一種謀生的手段，一種生活的場景，一種工藝的傳承；對于旅行者來說，則是一種文化的認知，一種深度的審美，一種難得的閱歷。由于需要的緣故，如今二者唇齒相依，互為因果，共同構成了烏鎮現實生活層面上一道美麗的風景。

五

寧謐的烏鎮不喜歡匆匆奔走的腳步。

走過了，看過了，吃過了，玩過了，你就該坐在近水石岸的“美人靠”上歇一歇疲憊的雙腳。乘著小憩的當口，靜靜地看著小橋流水發呆，望著古鎮倒影出神。

最耐看的，還是在車溪河繾綣的柔波里慵懶著、微醺著的倒影。

作為淺嘗輒止的局外人，我無從得知車溪河的深度，正如我無法在更深的層次上把握烏鎮的內涵。那就隨意領略一下烏鎮的浮光掠影吧，而這對于我已是豐厚的饋贈。

這的確是上了一把年紀的倒影，就仿佛是一張微微泛黃的照片，在黑白相間的成像里，一陣陣散發著古舊的氣息，一股股彌漫著陳年的味道。

當然，陳年自有陳年的可愛，古舊自有古舊的美麗，比如細密的年輪，比如傳世的古董，比如久遠的回憶，比如慈祥的祖母……

烏鎮，此時此刻的倒影，仿佛就是這位慈祥的祖母偶爾打盹時的一段囈語，在似夢非夢的淺睡里，重現著細密的年輪，回放著久遠的回憶，絮叨著昨天的故事……

古老的烏鎮的夢囈，就這樣經年累月地在河床上靜靜地搖曳，逝者如斯，不舍晝夜。

流淌的是河水，是歲月，因此有個詞叫作“似水流年”；流不去的是古鎮，是倒影，因此有句話叫作“水流云在”。是啊，一河的倒影望得久了，你就會身不由己地想起那聲回蕩千年的慨嘆：“天地萬物之逆旅，光陰百代之過客”！

眼下，做了匆匆過客的，不單單是時光，還有我。

同樣，帶不走烏鎮倒影的，除了河水，還有我。

遺憾。

無處不在的遺憾成全了思念。

好了。那就不妨把這烏鎮的倒影作為一種人生的啟示吧：

揮不去的依戀，就把它秘藏在悄無聲息的懷念里；

帶不走的美麗，就把它深隱在不動聲色的記憶中……

烏鎮，一俟得閑，我定再來。