貼在皮膚上的絲襪

崔曉琳

倘若不是舊城改造、移民搬遷，我可能至今仍住在小城河東的一街，我叫它東一街。

我的東一街，其實只是一條住著二十來戶的街巷，狹窄、陳舊，各家各戶都是幾代的鄰居，彼此知根知底，端著飯碗就能串門。甚至在夏日的夜里，一條街的門都敞開著，涼床擺到了街上，各自四仰八叉地躺著，那些或年輕或衰老的女人們也躺著，肢體祼露在外并沒有覺得不妥，她們搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天，然后各自安然地進入夢鄉。小孩們呢，像野草，莫名其妙地就能長大。我很迷戀這種煙火氣，彼此能看到表情，日子慢得仿佛能聽到時間的律動。

在東一街，女人們掙錢養家、操持家務，男人們是不管事的，整天泡在茶館里喝茶、聊天、打紙牌，這種惡習像傳染病，成了世代男人的傳統。午后或是傍晚，閑下來的女人們就湊在一起聊天，這是她們唯一的娛樂。我從小滾在這些女人堆里，聽她們在勞累之余，帶著異常的興奮，夸大其詞地去講述某個發現，這個發現尚處在搖籃中，還需考證，但能令所有女人蠢蠢欲動，默契地、積極地、肆無忌憚地用想象去提供各種可能的佐證，大家用共同的智慧使這個發現變得完整、天衣無縫、理所當然，難以言傳的快樂洋溢在她們的臉上。而我，是所有發現的旁聽者，會在心里暗自判斷是非，延伸事態發展的可能，并且在之后也不遺余力地想去核實自己的預測能力。我覺得沒有人比我更了解東一街的女人了，我在各種立場、各種角度、各種關系里去了解她們。這時候的她們，就不再只是領著孩子在菜場里穿梭的市井女子，她們是舞臺上的主角，受人矚目，有著短暫的絢爛。

東一街的女人們潑辣、爽直、生機勃勃，她們也從不吝嗇于揭自己的短，這是飛短流長必須付出的代價，想去戳別人一刀就得有挨一刀的準備。因此，她們用各種發現去彼此消遣，來抵制生活帶來的艱辛和磨難。

這樣的童年生活，使我的寫作會尤其關注女人之間的關系，這其中的微妙勝于男女之間的關系。女人們關系越是親密越是敏感，像貼在皮膚上的絲襪，緊密卻又脆弱。所以我會刻意去寫母女、婆媳、閨蜜、情敵，寫隱藏在她們日常生活背后繃著的那根弦，寫她們彼此之間近乎本能的較量，但到最后無一不是又回到相互體恤上，因為這世上只有女人更懂得女人。