蘇童來了

陳鵬

2014年6月，天氣暴熱，昆明戶外氣溫直逼38攝氏度，所謂春城的名頭簡直像個天大的玩笑。我在這么糟糕的天氣里搬了家——從擁擠嘈雜的某小區搬到市郊一個還算安靜的樓盤，盡管出行相當不便，但好歹有利于靜心寫作。是啊，我是個作家，寫過幾部書，得過些小獎，既無拿茅獎、魯獎的可能，又自覺才華出眾，心有不甘。說白了，年逾40歲的我已相當清楚自己的命運；寫作，這件年輕時拼了命也想干成的大事，漸漸成了無力割舍的重負。難道你還有機會像20啷當歲的小年輕那樣推翻重來？當年我是有機會干記者的，還是國家通訊社的記者，可我放棄了。如果24歲真干了記者而非溜進作協埋頭寫小說（而且自詡為先鋒小說），我是否能比現在活得更體面也更容易些？

哪來的如果？！

我是在整理一堆廢舊報刊時發現它的：一只大大的牛皮紙信封塞了三封信，信紙是又薄又脆的白色道林紙，紅色的“昆明市糧食局”抬頭，紙張黃得厲害；還好，字跡清清楚楚，是工整的楷體，看上去娟秀、認真，顯然出自女性之手。我翻到信尾，落款是“郭婳婳”。記憶開始翻騰。我記得她，當然記得。就像某個雨夜突然撞到你懷里的姑娘，你怎會忘掉她帶給你的沉重一擊和跑開后的莫名憂傷？

我在亂糟糟的客廳里坐下，抽出信，展開它。

李果君：

你好！

在文林街卡夫卡書吧一晤，記憶深刻。這樣的文學活動，在昆明，不是太多，而是太少了！真希望今后這樣的活動越來越多。可我至今也不清楚，這次活動，是哪個部門、哪家雜志社發起的？是某個大學的文學小組？你的朋友和熟人？盡管參與的人很少，大概不到20人吧，卻都是誠摯的文學愛好者呢，你們對文學的狂熱全掛在臉上，寫在眼里。我實在幸運，能參與到這樣的活動中來。

更幸運的是，能在這樣的活動現場，遇見你。

我怎么進來的？哈哈，說了你可能不相信，我就是路過卡夫卡書吧，偶然看到你們舉辦活動，看到臺上有人侃侃而談，我出于好奇，湊到門口向一個服務員打聽，他告訴了我活動內容，我就偷偷溜進來了，反正不收門票嘛。我悄悄走到角落里，要了一杯咖啡，安安靜靜聽你們朗讀卡夫卡、博爾赫斯、馬原、余華和蘇童的小說，聽你們對這些作品展開討論；你們越來越激動，很快就爭得面紅耳赤，還不時哈哈大笑。你們都喝啤酒，一點兒也不避諱地爆出各種臟話、葷話。

你們嘴里冒出來的專業文學名詞我從沒聽說過，如零度敘事、元敘事、敘事圈套、達達主義……我被深深吸引了。說實話，我從前讀過一點兒海明威、卡夫卡的小說，坦白說，我讀不太懂。中國作家，我讀過蘇童的，他講述舊時代女性的小說還算好讀，而且我認為他是一個很棒的作家。至于馬原、余華的作品，還真沒讀過。

更讓我吃驚的是，最后登場的你把大家嚇著了。你說中國先鋒派的小說基本是模仿的，因此，似乎價值不大。你的話立刻遭到眾人的攻擊。可你氣定神閑，說馬原的小說就是結合了博爾赫斯與海明威的特點，余華的嘛，有強烈的新小說氣味；至于蘇童，敘事是從塞林格那兒來的，故事則是張愛玲甚至張恨水的……你引起了公憤，一個明顯喝多了的高個子家伙差不多和你吵起來，其他人也叫嚷著要把你轟下去。他們實在忍受不了一個無名的小子竟然膽敢詆毀當紅的中國先鋒派的幾位大人物，雖然，我能看出來，他們心里多多少少知道，先鋒派們的技巧來源和你說的大致相同；可是，他們強調著先鋒寫作的意義，說嶄新的文學時代（20世代80年代）必然呼喚全新的文學樣式，所謂的現實主義已無力反映當下的生活了，先鋒派的出現是歷史的必然，他們帶給中國文學的，絕非技巧那么簡單……你們始終不能達成一致。后來，高個子呵斥說，你報上名來！你不慌不忙地說，鄙人姓李，李果，今年大二；也寫小說——同樣是先鋒小說。你最后這句話似乎讓你獲得了某種權威，整個書吧出現了短暫的沉默。一只啤酒瓶當啷一聲摔在地上，但沒摔碎。你大步走下來，回到座位上。

你的座位，其實距我不到三米。你肯定沒注意到我。我默默坐在角落里，默默喝下一杯早就涼透了的黑咖啡。

后來我才從他們的一個組織者那里打聽到了你在市內和省外的通信地址。我根本沒料到，你是在省外上大學呢，而且，是那么一所和文學壓根扯不上關系的大學——體院，對吧？佩服啊！

我也不知道干嗎要給你寫這封信。我無法解釋內心的沖動。我記得你們在活動結束時宣布，下月中旬，也就是8月15日吧，要舉辦一個蘇童與昆明讀者的見面會，希望大家多多宣傳，都來參加。

我激動壞了——你們談論的作家當中，我就熟悉蘇童。著名的蘇童就要來昆明啦！豈能錯過？

而你，李果君，恕我冒昧，我對你印象深刻。如果你收到此信（市內通常一天，頂多兩天就能送到），能否請你大后天，也就是7月20日下午3點來我家中小坐呢？地址是昆都三合營瓦倉巷105號院，7樓，701。我想沏一壺好茶，聽你繼續聊一聊先鋒文學好嗎？

非常感謝！

郭婳婳，1995年7月17日

20年了。20年前的我心高氣傲，把一批牛作家全不放在眼里，以為自己若干年后能寫出比他們更牛的小說。20年來，我終于發現寫作有多難！要寫好就很難，遑論寫出讓讀者恨不能沖你下跪的驚世之作？

我為當年的狂妄而慚愧。但我的判斷大體是對的：20世紀90年代中后期，以形式取勝的先鋒文學很快就在“新寫實”的夾擊下丟盔棄甲，看上去照搬似的新寫實小說的確比先鋒小說更接點地氣。可我仍在堅持所謂的“先鋒寫作”，然而那時候的先鋒派豈非成了今天裝模作樣的老古董？你可以想見我有多悲涼——先鋒文學有問題嗎？有，可時代就沒有問題嗎？一個時代有一個時代的文學，一個作家有一個作家的宿命，我越來越相信這句話了。如果你始終違逆時代寫作自己的小說呢？我想，我，以及更多的寫作者們最大的驕傲與困頓，無不來源于此。

咱們接著說。

收到這封信應該是1995年7月18日下午。我激動得兩手發抖——這顯然是一個神秘的文學女青年嘛。7月16日那天，我全身心投入狂熱的文學現場，哪記得身后三米遠的角落里究竟坐著何方神圣。是氣質出眾的大齡美女？還是留著短發、干凈清純的女大學生？在我的想象中，她的樣子偏向前者：長頭發，鵝蛋臉，文靜內向，帶著某種蘇童小說中的病態美。是啊，究竟是什么力量促使她提筆給一個陌生男孩寫信？就因為文學和年輕？我像只熱鍋上的螞蟻渾渾噩噩熬過了是年暑假中的36小時。7月20日下午，我騎車趕往三合營。1995年夏天的昆明哪有現在這么熱，街邊的法國梧桐碧綠耀眼，小店鋪、小酒吧塞滿客人；一群鴿子掠過東風路上的銀樺樹，錐子般的樹冠直刺云天；陽光像碎釘子撒在亮閃閃的柏油路面上。

我沒費多少氣力就找到了瓦倉巷105號院，綠漆的大鐵門一推就開。我走進去，一個寬敞的水泥院子迎接我，對面是一幢灰暗的猶如驚悚電影布景的筒子樓，一座生鐵焊接的樓梯通向樓上，我踩上去，嘎吱嘎吱響。通往七層的樓道一模一樣。我順著長長的走廊往里走，701位于盡頭，門前的陽臺上種著蔦蘿，幾朵紫色的五角花剛剛綻開，濃密的藤蔓幾乎垂到六樓。我走過去叩門，門是普普通通的紅木門，上半部的漆皮剝落了許多，像刀子劃出來的。有人在屋內應聲，隨后快步走過來。門開了，一張與我想象中似乎吻合又截然相反的面孔出現在門后——瓜子臉，但明顯太瘦，鼻翼兩側有大量雀斑，戴一副厚厚的眼鏡；個頭很高，扎馬尾辮，笑起來給人莫名的壓迫感，似乎我欠她點兒什么，雖然她滿臉的熱情遠遠超乎想象。

“李果！快請進！”她敞開門。

李果君：

你好！

你走了。你在我家里談了兩個小時的先鋒文學。我不是得到了更多，而是失去了更多……天啊，我不知道該如何向你表達此時的感受、此時的心情。很多時候，我們的言辭，在面對具體對象時，不總是蒼白無力的嗎？

你走后，我收拾了茶杯，擦了桌子，打開門，望著門外那株茂盛的蔦蘿，望著它后面湛藍的晴天。陽光強烈，我睜不開眼睛，我向樓下眺望，眼前只有一片灰色的樓房。但我看了很久，似乎為了確定你有沒有走遠。我明明知道你早就走啦。你大概已經去往這個城市的盡頭，去往遠方，去往我根本無法想象的某條小巷，登上某幢相似的灰色筒子樓……是的，我回憶你的模樣。我回憶著你。你怎么可能為了我，哪怕是為了和我有關的某個小小的借口留下呢？樓道里空蕩蕩的，能聽見遠處的汽車轟鳴。我回到屋里，找出蘇童的小說，找到《井中男孩》《儀式的完成》《一九三四年的逃亡》，我饑渴地讀它們，卻不知我讀到了什么。我所讀的和你讀到的，是一樣的嗎？我的視線輕輕松松又沉重散漫地從一行行一頁頁文字上越過，像征服一座座高山，一個個堡壘。說實話，我真的不覺得我讀到的比你告訴我的更多。或者，我對中國先鋒派的理解，真的無法和你們這些小說家們相提并論。

原諒我的淺薄和無知吧。

后來，窗前的光線漸漸暗下去，我沒開燈。媽媽還沒回來。他（你知道的）又走了，說有朋友的約請。家里就剩下我。我多么享受這一貫的孤獨和寂靜啊，所以我不開燈，讓昏暗淹沒我小小的臥房。現在，此刻，在給你寫這封信的時候，我才發現自己如此迫切地想捕捉你殘留下來的每一絲氣息……哦，請務必原諒我。今天跟你聊了那么多，就希望你能明白，我不單單是一個喜歡文學的女人，更是一個內心絕望同時又期待誰能拯救我于絕望的女人呀。是的，我是個女人，早已是個女人。你會厭棄我、憎恨我嗎？說真的，我多么希望再次見到你，再次聆聽你滔滔不絕地向我講述先鋒派的小說……你說，文學能讓人得救嗎？我不能確定今天的見面，究竟給你留下了什么樣的印象，我是不是太沉溺于自己的小世界罔顧他人的感受了？

真誠向你道歉！也衷心期待著你盡快回信。好嗎？

婳婳。即日，黃昏。

另：蘇童的見面會，是下月幾號？禮拜幾？能再告訴我準確的地址嗎？謝謝！

1995年7月20日下午，這個叫郭婳婳的女子到底說了什么做了什么？真記不清啦。記憶通常靠不住，它就是個貪得無厭的淵藪。但現在，我必須打撈往事的殘余。必須。哪怕僅僅為了寫作這部小說（為了這項艱巨、光榮、拼上老命的任務），哪怕它已經改頭換面了。換句話說，20年后的今天，作為小說家的我不敢保證下面的敘述百分之百靠譜兒。盡力而為吧。

嗯，我進了她的家。小小的兩室兩廳，建于20世紀70年代的老房子，格局單調呆板。客廳不大，簡簡單單的沙發、茶幾，對面有18吋的國產電視機；茶幾上鋪著帶針織圖案的白棉布；上面擱著青花瓷的茶壺、茶杯。她拎起茶壺，走向窗臺，將暖壺里的開水倒進去，之后捧著茶壺走回來，再將茶杯斟滿——倒出來的是茶水，茶葉早擱進壺里了。我突然發現，她的手瑟瑟發抖。水花濺出來，杯里的水也漫出了杯沿，把那塊白棉布洇濕了一大塊兒。她趕緊放下茶壺，找來抹布擦得干干凈凈，向我連連道歉說：“對不起，對不起，你看我笨手笨腳的，真不好意思！”我說：“沒關系，沒關系，咱們重點不是喝茶，是文學嘛。”

她嘆口氣，悄悄地打量我。茶幾上有兩盤果品：一盤是橘子和柚子，都剝好了，放得整整齊齊；另一個盤子里有瓜子。她抓起一把，塞到我手上。“吃啊，你吃。”又用牙簽穿起橘子遞給我。我吃了橘子，又嗑起瓜子來，還故意把瓜子皮吐到地板上，這樣一來，氣氛就不再那么尷尬了。她果然笑起來，也抓了一把瓜子，小心嗑開，取出瓜子仁，再送進嘴里。

“你喜歡蘇童？”我直奔主題。

“是啊是啊，”她說，“關鍵吧，我覺得，他的小說好讀一些，不像別人的那么晦澀。”

“嗯，《妻妾成群》多棒啊，還有《紅粉》，還有那一批精致的短篇……”

“忘了告訴你，這里是糧食局的房子。對，昆明糧食局。”她說。

“你也寫東西？”

“很少……偶爾寫。”她滿臉通紅，環視著房間，“你不覺得，這里光線太暗，很難寫東西嗎？就算你坐到窗口……”

“寫作嘛，只要在不太吵的環境就行。光線太暗，可以開燈啊。”

“你寫什么？”

“小說。”我覺得她明知故問。

“哇，天啊，了不起！”她蒼白的臉上繼續涌出紅潮，“你想成為蘇童？”

“想，當然想。但我更想成為馬原。”

“我，我還真沒好好讀過馬原的小說。”

我立即向她介紹馬原的小說，我的做法顯然是把她鎮住了。聊起文學我總是滔滔不絕的。我告訴她：“馬原的《拉薩河女神》《虛構》《岡底斯的誘惑》讓他一舉成為先鋒派的祖師爺……”她望著我，一聲不吭。我終于發現自己說得太多了，沒準兒她早就聽膩了。我趕緊打住，大口喝茶。她不停地將茶杯續滿。她不再嗑瓜子，也不再吃水果，盯著上過油漆的地板說：“你是個有信仰的人是嗎？”我愣了。她盯著的地方露出白花花的水泥底子，朱紅色油漆早就暗淡了。

“我不知道。”我說。

“你是。你有。”

“好像，沒有。如果文學不算嚴格意義的信仰——”

她抬起頭居然哭了，我嚇壞了。你可以想象一個20歲的小伙子突然面對一個身份、年齡都相當可疑的女人的哭泣時能嚇成什么樣。我呆呆地望著她不知所措。

“對不起，對不起。李果，對不起。”她說，“我，我想起一些事情，一些我自己的事情。對不起，實在對不起，和你沒有關系，和文學也沒有關系。你千萬別誤會。”

我找到紙巾遞給她。她背對我迅速擦拭著眼眶，又轉回來，長嘆一聲。

“你有什么心事，可以跟我說說嗎？”我小心翼翼地說。

太熱了。實在太熱了。昆明什么時候變得像我大學時代的武漢那樣讓人無法忍受？

我的新家一片狼藉。裝書的箱子滿地都是。舊家具胡亂堆著，裝修留下的石灰粉發出刺鼻的焦臭味，就像什么東西燒糊了。我走到窗前，打開窗戶，通風。火爆的陽光撲面而來，像無數的利劍。我走到尚未啟用的新廚房，喝了一杯水，再湊到水龍頭下沖了沖腦袋，總算涼快些了。我深吸口氣，擦干頭發，返回客廳坐下后重新舉起信紙。

郭婳婳半天沒吭聲。我想我該走了。沉默讓屋里的氣氛比最初的時候更尷尬。我突然想起喬治·西默農的《玻璃籠子》。眼下這個家真像玻璃籠子。

終于，她抬頭說話了，聲音很輕，似乎擔心嚇到我。“你猜猜看，我今年幾歲？”

“20歲……25歲？”我謹小慎微地說。

“真厲害呀，不愧是小說家。”她笑了，似乎早忘了剛才為之流淚的傷心事，“24啦。我今年整24歲啦。”

“看不出來，你比我大4歲哪。”

“亂講，怎么可能看不出來？人家說過了20歲，大一歲就顯一歲呢。你看我，都有皺紋啦。”

她摘下眼鏡，按按眼角。我當然不好意思湊近她細看。

“你是不是覺得我煩？”

“哪里。”我喝一口茶。琢摸著是否該起身告辭了，我沒來由地緊張著，天知道一個看起來苗條的、不乏姿色的女子干嗎讓我緊張。說真的，你要是細細打量她的臉會發現她長得挺不錯，那些褐色的小雀斑其實是瑕不掩瑜，頂多算是對雪白皮膚的小小報復。她個頭相當高，估計不低于一米七。三圍挺棒的，你不用細看就能瞧出來。她今天穿一條大大的藍綢裙，裙擺像孔雀開屏般向外撒開；圓領，領口偏低，我的眼光不時掃過去，又趕緊避開——見鬼！我是因為這個緊張嗎？以我20歲的年紀，和一個大我幾歲的陌生女子同處一室難免會局促不安的。說句實話，我還沒那方面的經驗，相關的知識不過是從海明威、福克納、卡夫卡、勞倫斯們的小說中學來的二手貨。說白了，我就是個混不吝的愣頭青卻故意打著文學的旗號擺出深諳世事的屌樣，也好制造一點兒先鋒派的神秘感。

“你看，你說得挺勉強哪。我知道，給你寫信，約你見面，本身就顯得太——怎么說呢，太不嚴肅啦。”

“別這么說，真的。能和一個聊得來的朋友聊聊馬原、蘇童不也挺好的？”

“你吃呀，吃。”她又遞來一塊兒柚子，我接過來一口吞了下去。“我哭是因為……”她使勁搖頭，像要將什么東西趕走，“是因為，我很久沒哭了。很久，很久沒有流淚的沖動了。”

“為什么？”

“我給你看樣東西吧，好嗎？”不待我回答，她已經走向內室。在發出一陣窸窸窣窣的響聲后，她抱出一本大大的黑色相冊。她走回來，將椅子挪向我，打開相冊。

相冊里面有她的單人照，也有三人的全家福。她母親年輕、秀美，鵝蛋臉；她父親頭發稀疏，穿中山裝，板著臉。當然還有父親母親的合影，父親不茍言笑，和母親也保持著適當的距離。典型的20世紀70年代的照片，我家里也有這類照片和相冊。她告訴我，她的父親看起來挺嚴肅的，卻是不折不扣的假象。實際上再也沒人比他更慈祥、更溫和、更單純了；他非常愛她的母親，也非常愛她，每個星期天都帶她去翠湖公園，給她買好吃的，給她講故事。她后來熱衷于文學，一定和她父親喜歡給她講故事有關。她很愛她父親，遠甚于她母親。但身為某單位小科員的父親于1983年7月去版納出差后便再沒回來，她突然沉默了。我望著她希望能聽到故事的后半部分：“再沒回來？你的意思是……”1983年她剛滿12歲，可她不再說了，將相冊交給我。它很沉，像一塊磚頭。我繼續翻看，后面全是她的照片和她母親的照片，從黑白照到彩照。她的長相漸漸發生著變化：穿長裙、留短發的丑小鴨漸漸出落得高挑秀氣，五官越來越像她父親。奇怪的是，她和她母親不再合影。翻過三分之二后相冊空了。后面再沒照片，露出黑魆魆的底紙。

“是自殺。”她的聲音像從很遠的地方飄來。

我的心砰砰直跳。

“你這輩子，還沒碰上誰自殺過吧？”她說。

“……我的大伯父，也就是我爸的大哥，文革的時候……”

“你的意思是，你經歷過？”

“那倒沒有。他自殺第二年，我才出生。”

“但我經歷了我父親的意外，他是個好男人，天下第一好的男人，一輩子沒干過半點兒出格的事情。”她看看我，又看向地板，“我可以給你講講他，可以講，為什么不能講？整整12年啦。該想明白的早想明白了，想不明白的再想也沒用。是吧？”

我默默點頭。

“他們五個人去版納出差，四男一女，全是單位同事。四個男人都成家了。女人還小，才20，對，就你這年紀。他們住當時的版納地委招待所，四個男人嘛，兩人一間房；女人單獨睡一間，靠走廊盡頭。那是為了保護她。當年的招待所，共用廁所，共用浴室，不像現在。是在當天夜里出的事……”

我莫名地緊張起來。她喝了一口茶，停下來瞇著眼睛。屋外漸變的光線劃過她厚厚的鏡片，她看起來仿佛是夢中之人。除了遠處的汽車馬達聲，再沒別的聲音。

“當天夜里，他們四個男人分別上廁所、洗澡。1983年夏天的版納熱得要命。你去過版納嗎？沒去過？我也沒去過，我這輩子也不會去。嗯，永遠不會去。他們四個男人輪流洗了澡，那個姑娘卻遲遲沒去隔壁的女浴室。后來，四個男人當然包括我父親都一致認為她好像已經洗過了，或者說，在他們輪流洗澡的時候她也同時洗過了。這很正常的，沒什么不正常。那時候的版納招待所還沒有空調，只有電扇，呼呼吹一夜還是熱的。我父親半夜起來上廁所。太熱了，他渾身冒汗，想再沖個涼，于是折回房間，拿了毛巾、肥皂直奔男浴室。他洗完出來，發現隔壁女浴室有人。”

“那個女同事？”

“還能有誰？”

“你接著說。”我手心里全是汗。

“對，隔壁。男女浴室，一壁相隔。那種破招待所啊。再說了，版納的傣族人好像對此不是很在意。”

“在意什么？”

“門，挨得太緊了。我父親出來的時候，發現女浴室的門半掩著。在我的想象中，他一眼就看見女同事赤身裸體地站在噴頭下面，他看見了。當然是無意的。但他的確看見了一個20歲女同事、大姑娘的裸體。”

我等待著。

她想抓起杯子又放下手，那只手突然抬高，捂住嘴巴。她閉上眼睛，淚水撲簌簌地掉下來。我嚇壞了。她無聲無息，之后放下手。我拿起紙巾遞給她。她抓過去捂著臉，捂得嚴嚴實實地。我說不出一個字。

她過了很久才說：“當天晚上，我的父親就用他的皮帶，把自己掛在了走廊的窗戶上。第二天一大早，他的男同事們出門一看，都被嚇傻啦……事情就是這樣。他自殺前給我母親的單位打過電話，是值班室的老頭接的。他讓值班老頭轉告我母親說，他看了不該看的。他就是這么說的。”

“可是，如果他們都不說，誰會知道？”

“女浴室就在男浴室后面。”她答非所問。“他不該往后走那兩步……就兩步。可他走了……”

我無法說話。

“姑娘面對他的尸體哭得稀里嘩啦的，向三個男同事說了原委。”

長長的沉默。

“后來呢？”我問。我無法想象這故事的結局，它遠遠超出了我20歲的全部經驗。

她合上相冊，捧著它走回里間將它放好。

李果君：

你好！

請原諒我的愚笨，想確認一下，蘇童的見面會是8月15號，對嗎？我腦子不好使，經常會忘事。明明你說過好幾遍了可我仍怕忘掉。唉，正是因為害怕忘掉反而更容易忘掉。比如我經常忘了鑰匙放在哪里，我明明是小心翼翼地將它放好了的，就放在最安全的地方，怎么到頭來還是找不到它呢？你說，這會不會是我未老先衰？

我一直記得你來我家的那個下午，記得你坐在椅子里拘束而羞怯的模樣。只有聊起文學，你和那個在卡夫卡書吧里滔滔不絕、侃侃而談的年輕人才是一致的——哦，請原諒，我稱你為年輕人，似乎我多老似的。抱歉啊，我大概養成了很不好的習慣，總喜歡顯擺自己比別的人更成熟、經歷更多。其實，我未必比別的人（當然不包括你）更成熟、經歷更多。但可以肯定，我比大多數的同齡人經歷得多多了。

我沒有擺譜的意思。我剛才說過，我仍然記得你坐在我對面的樣子，記得那天下午的氣氛，記得你的滿臉陽光和滿臉驚奇。你挺帥的，一定有不少女孩喜歡你吧？我這么說太冒昧了。請你原諒。可我至今不敢相信，你就那么來了，又那么走了……

蘇童的見面會我一定要去。就算為了見你一面，我也要去。

這兩天我讀了一些蘇童的中短篇小說，他真是個講故事的能手，他的楓楊樹系列讓人著迷，不過，我還是更喜歡那些描寫舊社會女性的小說。他真的很懂女人，那么細膩，將她們描寫得那么溫暖，他好像深深地愛著他筆下的每一個女人，你覺得呢？真想見見一個如此天賦異稟、如此懂得女性的年輕作家。我看過他的照片，挺帥的。在他身上，也在你身上，我看到了文學的力量。文學真能帶給一個人這么多、這么大的改變嗎？它能讓一個人的內心，變得這么強大，這么充實？我很想知道答案。也很想知道，文學對于你來說究竟意味著什么？

什么時候，能拜讀你的小說呢？

那天，我跟你所說的事情，你后來遇見的那個人——你當然知道他是誰了——請務必替我保密，好嗎？算我懇求你！以一個朋友的身份，鄭重地懇求你！李果君，我聽到敲門聲了。我知道是你。就讓你成為這個世界上唯一知道我的秘密的人吧，好嗎？那天之后，我感到是多么的恐懼和惶惑。我擔心你太年輕，只會以獵奇的目光審視我的經歷并且用小說家的筆法及口吻將它傳揚出去；我也擔心，我對你說了這么多會不會適得其反，讓你鄙視我、惱恨我，從而將我的經歷作為羞辱我的證據告訴更多的人甚至是把它寫出來？我真擔心啊。懇求你，再一次懇求你，千萬千萬替我保守這個秘密好嗎？

多可怕的敲門聲啊！當時我覺得天都要塌了。

我本就形同草芥，請別再將我那點卑微的尊嚴踩在腳下好嗎？

謝謝你！

我們在蘇童的見面會上再見吧。請在給我回信時，務必寫清楚時間、地點好嗎？

迫切等待你的回信！

郭婳婳，7月21日。

我得出去，去一趟三合營。

我從亂糟糟的書堆里找到我最近出版的一部小說集，越過橫七豎八的家具、箱子，找到房門，下樓開車，直奔大約20公里外的三合營。我清楚地記得那個地方。昆都背后的巷子和銀樺樹拼湊起它，像一塊硬邦邦的老骨頭。

真熱，6月的昆明遍地冒火，女人在五顏六色的遮陽傘下亮出白花花的大腿；男人們目光饑渴，在其尚未抵達那些大腿時就像蒸汽一樣被蒸發了。我渾身冒汗，把車撂在瓦倉巷口，大步走了進去。105號院就在那里，綠鐵皮的大門半敞著，那幢7層的筒子樓卻不翼而飛——什么時候開挖的？深深的地基像傷口一樣裸露，一個巨大的深坑四周遍布暗紅色的泥土堆；一座半拉鋼筋水泥的混合物向上支棱著。

我待在門口吸了一支煙，之后找到附近的小賣店主——在樹下納涼的老頭。無人聽說過郭婳婳。整整20年啦。我買了一支糯米冰棍，牌子都是新的，味道也不對。我問店家：“這里要蓋什么？”他說：“還能蓋什么？”我不再說了。我往回走，將吃了一半的冰棍扔掉了。我回到車上，那本名為《絕殺》的小說集就放在副駕的座位上，封皮雪亮。我轉過頭，105號大院工地熱浪翻滾。我明明知道答案，明明知道。我想干嗎？我重新下了車，走向小賣店，將《絕殺》撂在臟兮兮的玻璃柜臺上，幾只綠頭蒼蠅嗡嗡地起飛，聲音大得嚇人。

“送給你。”我說。

店主嚇了一跳：“書？哪樣的書？”

“自己看吧。”

“講什么的？殺人的？偷情的？還是計劃生育的？咋沒插圖？”這家伙低著頭嘩嘩地翻著，“真是送我的？不要錢？我靠，不是黃色小說我堅決不看啊。”

我回到車上，發動它。

當年，我沒回信。一個字也沒回。

如果收到第四封信呢？

“對不起啊，對不起……”她走回來，長長的兩手在體側擺動，坐下，往杯子里倒茶。

“哪有什么對不起的呢。”我的嗓音低下去。

“……你為什么寫小說？”她望著我。

“不知道。這就像，你喜歡某個男人，但你不知道原因。”

“嗯，懂了。”

“你沒讀過博爾赫斯的書？”

“讀過一些，讀不懂。”

“真該好好讀讀他的書。”

“我會的。”

“格非，寫《褐色鳥群》的格非，就是博爾赫斯最好的學生呀。”

“是嗎？”

“是的。”

我們陷入沉默。一些影子在我對面的墻上移動，我累了，說得夠多的了，也聽得夠多的了。

“至于馬原和海明威之間的相似性……還有余華和法國新小說的關系……”

“你每天都看書？”

“每天都看。”

“什么時間寫呢？”

“不一定，想寫就寫。”

“哦……”

她走神了。

我站起身：“我走了，該走了，都五點啦。”

她有些茫然，隨我站起來：“這就走？”

“太晚了，我家挺遠的。”我笑了笑。

“……好吧，是有點晚了。那么，蘇童的見面會——”

“8月15號，吳井路昆明電影公司，下午3點。到時候見？”

“好的，到時候見，我會去的，一定會去的。”她努力笑著，兩手搓動，隨我來到門口，打開門，“你家里有電話嗎？能給我留個號嗎？我希望——”

我爽快地留了號碼。

她堅持送我下樓。我們大概是在二樓遇見他的。那個人穿一件白襯衫，一條灰色長褲，滿頭白發，臉色黝黑，像個醉鬼但顯然不是。從某種程度上說，他更像個警察。他站住了，瞪大眼睛上下打量著我，又仔細端詳著她。

“爸。”她叫了一聲。

我懵了。爸？！是那個早就自殺了的爸？！

“去哪里？”男人大聲說。

“送送朋友。”她滿臉通紅。

“回去。”

“馬上就回——”

“回去！”他像在呵斥一條狗。

我忙說不用送、不用送，之后認真地說：“伯父好。”

他一聲不吭。

我快步下樓。郭婳婳沒跟下來。我聽到他的呵斥聲與她返回的腳步聲。我找到我的車，開了鎖，騎上去，心臟咚咚直跳。門前，一個收破爛的家伙推著黑乎乎的單車走過。我想了想就重新鎖上車折了回來，沿著樓道慢慢走上去。濕漉漉的氣味令人窒息。走廊盡頭那盆蔦蘿像一團綠色的火。我湊到門前。里面先是傳來爭執、叫罵和怒斥聲，之后是慟哭聲。再后來，我聽到的聲音已經無法理解——猥瑣不堪，像是某種呻吟和屈辱的哀鳴。我的心跳聲大得離譜，似乎整幢樓房也在為之顫抖。我退回來，伸手摸了摸蔦蘿，摸了摸那朵紫色五角花——燙得驚人；我轉過身，走過去狠狠地敲著門——砰砰，砰砰，砰砰砰。沒等屋內的聲音驟然停止，我猛地飛奔下樓，一步跨上單車，狠命踩動腳踏板，箭一般射入人群，那種因憤恨或悲哀引發的莫名驚恐讓全世界都暗了下來。

操××，我操××！

我必須告訴你們，1995年8月15日我沒見到郭婳婳。蘇童來了，她沒來。她真的忘了時間和地點？

蘇童是3點15分走入會場的，舉手投足像個圣徒般沉穩，比我想象中的樣子還要帥。那場精彩的文學對話活動結束于我的最后一個提問：如何看待小說中的生與死？你對你筆下女性的態度是怎樣的？我記得蘇童是這樣回答的：“這個問題太大啦。首先，作家沒什么特權決定他筆下人物的生與死——我不得不說，他們通常是沿著自己既定的小說中的命運走向死亡的。我這么說，不是故作神秘，而是我真實的創作體驗。”他摸了摸下巴，“至于我對女性的態度……我會盡可能地理解她們、愛她們。在這個世界上，女性比起男性，活得更無奈，更艱難。”

他露齒而笑，簡直是帥呆了。

半個月后，我接到一個陌生女人的電話，她告訴我郭婳婳自殺了。她越過那盆蔦蘿時踢翻了它，天知道是故意的，還是無意的。

我無法說話。

“我在整理她的遺物時發現了你的電話——就寫在信封上。她給你的信，你要看看嗎？”女人說。

“天哪……”

“我是早料到了。十年前，我就料到了。如果前幾天她去參加了那個什么見面會，可能就——”她深深地嘆了口氣，“那封信，我發誓我一個字都沒看。你要看嗎？”

“請給我寄過來。有我地址？”

“有。”

“你是她……”

對方掛了電話。長長的蜂鳴聲在我身邊回響。我放下電話，將身體陷進沙發。天空白得像一塊僵死的皮。沒有任何心理準備，我將以何種方式、用多長的時間擺脫它？事實上，此后一周內我也沒接到郭婳婳的最后一封也就是第四封來信。大概，它被送錯了地址。一周后我回到武漢，升入大三。當年我那么年輕，年輕得并不認為這突然發生的一切是一個文學青年應該遭遇的。

至少那時，還不是。