哎，你幸福嗎

十三接地氣

“你不是什么壞女人，婚外情平常得很，但千萬要慎重小心。”2015年初，66歲的村上春樹先生開始在其自己的網站“村上的地盤兒”回答讀者提出的提問，當面臨一個經歷婚外情的女士“我是不是個壞女人”的問題時，他給出了這樣的回答。

人們關于性的討論常在臺面之下，尤其是不倫之性，婚外情當在此之列。在《晝顏》的中文簡體版紙質書引入之前，同名電視劇已經在國內熱播了一輪。它并未過分渲染兩性關系中的性意味，作為一部日劇，它走的是純愛路線，不過是將主人公從未婚的俊男靚女換成了已婚男人和主婦罷了。

這正是它讓一部分人火大的地方：道德呢？是非呢？簡直是胡鬧。但同時也有另一部分人心水：對錯之上，應該是最真實的人性。

放眼歷史，寫出軌的作品從來不少，但到了現世，反而越發綁手綁腳。不知何時開始，創作者和欣賞者心照不宣地接受了以下設定：婚外情必須千夫所指，必須一敗涂地，出軌者必遭不測。于是，在主婦最愛的每晚8點檔，出軌男人破產入獄，懷孕“小三”滾了樓梯，它們已如韓劇中男女主角必為兄妹一樣與觀眾不見不散。

而《晝顏》恰在此時出現，溫柔地打破陳規。它沒有板起臉來告訴你應該怎樣不應該怎樣，如果怎樣必會怎樣。它只是給你講發生在幾個人身上的故事罷了。

這本書是日本小說常見的調調，沒有刻意的激烈，沒有華麗的沖突，淡淡的，從頭淡到尾。而作為一個看過同名電視劇的人，再次化身讀者時，我最關心的當然是相比電視劇，小說會呈現哪些不同。

不同主要是在結尾的處理上。秉承一份“淡”，又或者是不必受到收視率的脅迫，小說的結尾更溫和，更貼近于世俗所謂“幸福”的標準。沒有人被當場捉奸，沒有人因為誤會而分道揚鑣，沒有人為了不明不白的訴求殘喘于一段已經死掉的婚姻。相對而言，小說中的人物更加柔軟，而電視劇中的人物更加執著，雖然他們叫著相同的名字。各花入各眼，無法就此評論哪一種結局更好，它們只是不同。

但在小說“淡”的表象下，也有著矛盾無窮的內心沖突。比如電視劇結尾，北野老師和乃里子換了公寓繼續生活，兩個人莫名其妙地達成了和解，相視微笑貌似千帆過盡;而小說中的乃里子卻放下執著，主動與北野離婚了。促成乃里子做這個決定的，不過是偶遇后利佳子的一句提問：哎，你幸福嗎？

一句話促成自省和決定，落筆淡淡的，讀起來也淡淡的，但如果與真實的人和事相比照，其實暗流洶涌，唏噓非常。越到結尾，“幸福”一詞在小說中出現的概率越高，讓人不禁蠢蠢欲動，想捫心自問，又不敢自問：我，幸福嗎？然而，什么又是幸福？

我也講兩個故事。

一次是出差，跟同事擠地鐵。因為不是早晚高峰，人并不多。對面座位一對中年男女，男人將女人的手放在腿上輕柔地捏著，兩人親昵地耳語，皺紋疊了一層又一層。同事捅捅我：“肯定不是夫妻。”這時候，女人說了句什么，男人站起來，嚷著：“啊呀！你居然這么說！我不跟你去了！我跳車！”大家都看著他們，可他們不在乎。他笑著，假模假式往門口挪，她笑著拉他。輕輕拉了幾下，他就坐回去了，又把她的手握起來放在腿上，來回捏。此時地鐵里的人的眼神都變得銳利起來。同事撇撇嘴：“哼，不知道是什么關系，真是的。”

另一個故事是，幾年前，一位大哥語重心長地教訓后輩：“不要一沖動就結婚，要有感情基礎，堅實的感情基礎。”孩子們都很驚奇，因為“過來人”大多強調的是經濟基礎。他接著問：“你們對你們嫂子都什么印象？”大家七嘴八舌，有說熱情的，有說可愛的，有說幽默的。他說：“我跟她認識10年了，結婚8年。可你們要問我她有什么特點，我不知道。她現在在我眼里連個女人都不是，就是個理所應當的存在，就像我家客廳里的那根歐式大柱子，理所應當，沒人會去思考它為什么存在，昨天和今天有什么變化……這么多年了，有沒有覺得索然無味、堅持不下去的時候？當然有。靠什么撐著？責任感，當然了，但這種道德上的束縛力是非常有限的，一個閃念就越過去了。那靠什么？感情基礎。靠你左手拉右手已經毫無感覺的時候，心里有個聲音說：我們愛過。”

在柴靜的書上看到有一句話：幸福是刀口舔蜜。光有刀口那是找死，光有蜜也是不行的，再美好的味道吃多了也是無聊，何況甜食更容易反胃。

道德判斷是最容易做出的，大家都省事，賓主盡歡。但如果人們只將觸角停留在道德層面，那將只是制造一場又一場淺薄的狂歡，以及狂歡之后滿目虛無的道德制高點。《晝顏》探討的幸福，在道德的框架之中，卻不囿于道德，直達內心。

用眼光和話語評判地鐵上的中年男女是容易的，但像他們那樣的快樂是不容易的。在家里立一根柱子是容易的，但跟一個柱子一樣的存在有過愛情，并記得這件事，是不容易的。也許幸福就是刀口舔蜜。而《晝顏》的疑問是：哎，你幸福嗎？

《6點27分的朗讀者》

迪迪耶洛朗

我想這不過是兩種選擇，但都是為自己而活。盡管如此，如果能夠選擇，我會選吉蘭的這種吧，因為我想看見堂吉訶德的世界，感受一種遇見愛美麗的感動。

所謂法式的小清新就是如此。《6點27分的朗讀者》講的就是一個被別人譏笑著名字長大的技術宅（會操作被稱為“碎霸500”的碎紙機），每天在上班的快鐵上朗讀從碎紙機下搶救回來的幾頁書，然后不小心撿到一個熱愛寫作的掃廁所的姑娘的U盤的故事。如果你看過法國電影《天使愛美麗》，你就能體會這個故事的明快與善良。

不得不說，法式小清新的故事里，平凡的人，當他們活在自己的精神世界里的時候，就能成為孔武有力、充滿活力的人。例如主人公吉蘭的看門人朋友，他能夠用自己創作的亞歷山大詩體喝退暴躁的卡車駕駛員;再例如醉鬼朋友，他因事故而截肢之后，也能因為想收集被自己血肉滲透的書頁而振作起來。吉蘭本人也是如此：他的生活單調而壓抑，但是每天能避開胖子老板到碎霸下面去搶救幾頁書，然后第二天在快鐵上朗讀出來，就得到了最重要的幸福，甚至因此出了名，被一群老頭老太簇擁著參加他們的朗讀會。

我不由得想到被我們憎恨的擁擠的地鐵與朝九晚五的工作。在北京，每天早上7點一過，地鐵里就準時迎來一批即使洗漱打扮過也依然沒走出夢鄉的上班族，人很多，耳鬢廝磨，空氣里散發著睡眠的氣息，每個人都要休息，與其說是為今日做準備，倒不如說是還昨日的舊賬。這種情況下，誰發出一點聲音就會被認為是不禮貌，更別提高聲朗讀。

在這個城市工作也是這樣低沉。商場里掃廁所的阿姨總是一副很勤勉但是很苦的樣子，我想她們也大概無暇講一些類似于“在廁所里，權力永遠屬于掌握衛生紙的人”的至理名言，或者用U盤寫書;看門人要么無精打采，要么兇神惡煞，除了我以前接觸過的一名當保安后來考司考成了律師的有志青年，估計他們大多也搞不懂七律與五絕的區別。

很難說這是一種差距，因為這個城市的大多數人仍然要為物質奔波，顧不上活在自己的精神里。那些少數精神強大的人，被認為是異類，沒有前途。我想這不過是兩種選擇，但都是為自己而活。盡管如此，如果能夠選擇，我會選吉蘭的這種吧，因為我想看見堂吉訶德的世界，感受一種遇見愛美麗的感動。