喜劇的憂傷

王小燕

2015年伊始，去看《博物館奇妙夜3》。第85分鐘，扮演羅斯福總統的羅賓·威廉姆斯喃喃自語：“再見了，笑一個吧，天亮了！”隨后，第一縷陽光照進博物館，他咧開嘴凝固成蠟像。2014年8月11日，羅賓·威廉姆斯因重度抑郁癥在美國加州寓所自殺離世，終年63歲，電影中的這一幕，也成為這位好萊塢喜劇明星在銀幕上的最后定格。

那一刻，我很難形容自己的感受，腦子里冒出一部話劇的名稱——《喜劇的憂傷》，它改編自日本的喜劇電影《笑的大學》，譯成中文的時候，題目里沒有了“笑”字，導演徐昂解釋說：“笑，是喜劇，不笑，也是喜劇，你什么時候看卓別林的東西，真正笑過？”

那就說說，最近看的幾部，笑不出來或者笑著感覺憂傷的“喜劇”。

《海鷗》：悲喜交加一瞬間

2014年10月，杭州大劇院引進了契訶夫編劇、賴聲川導演的《海鷗》。故事一開場，就彌漫著失望，黑衣少女一聲嘆息：“好吧，我在為我的生活守孝。”她暗戀莊園里的文藝青年，而文藝青年愛著白衣少女，他邀請白衣少女演出自己創作的后現代戲劇，但遭到了自己的守寡母親——一個風韻猶存的女演員的嘲諷。這個女演員，有個作家情郎，白衣少女無限崇拜作家，作家大叔既笑納半老徐娘的金錢和阿諛，也不拒絕小蘿莉的投懷送抱，還帶著白衣少女去了省城。幾年后，文藝青年終于在文藝界嶄露頭角，以為可以贏回白衣少女，待到真的重逢，他得知心上人早已被作家拋棄，還墮了胎，就像湖邊的海鷗，好好飛著，突然被獵人射殺。劇終，槍響，是文藝青年自殺的槍聲，莊園里的人們還在開著玩笑，說是別的什么響聲。

這部戲寫于1896年，一度被稱為是契訶夫作品中最復雜的劇本。這“復雜”在于，契訶夫一開始就宣告“《海鷗》是個喜劇”。而作品問世后，把《海鷗》搬上舞臺的導演斯坦尼，堅持認為這部戲是個悲劇，為此契訶夫還和他爭得面紅耳赤。要知道，契訶夫在生活中，是個極溫和的人，能讓他如此反常的，一定是原則問題，比如被他視為生命的作品被誤讀了。

賴聲川這次改編《海鷗》，除了將作品的背景挪到上個世紀30年代的中國，把冗長的俄國人名做了本土化的處理，對情節和人物設置都沒有改動。他說，初學戲劇時，也不敢相信自己的眼睛，契訶夫竟然把《海鷗》定義為喜劇！因為傳統意義的喜劇，比如莫里哀的概念是，一個人想要一樣東西，最后他得到了，就是喜劇，得不到，就是悲劇。而契訶夫對喜劇的定義，似乎是反著來的。賴聲川在導演《海鷗》時感悟到，如果非常近距離地看劇中人，他們的選擇都是錯誤的，命運都是悲慘的。但是，如果拉開到比較遠的視角，看待這一個眾生相，就會對這些人產生憐憫，他們的愚蠢和錯誤，都值得被原諒，他們的生活可以更美好。于是，生命又變成了喜劇。

看完戲，我去讀了契訶夫的傳記，發現他一生的悲喜境遇也是一言難盡。契訶夫的初戀情人叫米奇諾娃，他們互相愛戀、等待、猜疑了9年，放不開，也走不到一起。1896年，契訶夫寫了《海鷗》，把米奇諾娃塑造成了白衣少女妮娜，這部戲還是沒有讓他們喜結連理，倒是讓他邂逅了后來的妻子——出演《海鷗》的女演員克尼碧爾奧嘉。在結婚后的幾年里，契訶夫和奧嘉雖然相愛，卻因為工作分居兩地，直到契訶夫病危，夫妻才團聚，相伴了最后幾個月。1904年，停在莫斯科火車站的綠色火車，車廂里放著契訶夫的靈柩，車皮上用大字寫著“蠔”。有人覺得這結局好凄涼，但也有人覺得，那才是契訶夫式的喜劇，是他留給世界的最后一次幽默。

所以，我告訴自己，不必再糾結《海鷗》到底是悲劇還是喜劇了。就像看一張流淚的肖像，會一時間分不清那是悲傷的眼淚，還是喜極而泣。悲喜之間，本來就有著很深的關聯，一個人極度高興和極度悲傷，最后呈現在臉上的表情其實是很像的，笑著哭、哭著笑，悲喜一瞬間，難分彼此。

《一鳥六命》：冷眼看世世亦冷

2014年底，杭州大劇院上演了林兆華導演的荒誕喜劇——《一鳥六命》，和《海鷗》相似，這又是一起和“鳥”相關的血案。和《海鷗》不同，這部戲到處是噱頭和笑料，只是笑了之后，突然會覺得瘆得慌，因為它的劇情，比很多法制欄目講述的離奇殺人案都可怕。

《一鳥六命》改編自馮夢龍《喻世明言》里北宋徽宗年間的一起無頭公案，“有錢人”的兒子沈小官——一個極度空虛又沒腦子的公子哥，和“一般人”以畫眉鳥作賭注，賭誰取下項上人頭后不死為贏，結果他，當然就死了，頭顱也不知去向。由此開始，一連串的人被牽扯到這樁命案當中。窮人一，因為賞銀被同伴滅口；生意人，因為求富被官人當作替罪羊；窮人二、三，因為知道真相，被官人殺害；一般人，因為殺人自責，說出真相，被窮人就地正法。死，就像家常便飯，常常是手起刀落，舞臺旁邊丟過來一個布偶人頭，就代表這個人“掛”了。這種荒誕和戲謔的手法，讓人想到林兆華一直堅持的“戲劇就是玩兒，就是一群眾娛樂”。可是，林老爺子為什么偏偏對這個幾百年前的荒誕故事情有獨鐘，覺得它好玩兒？

看戲的時候，我想，導演要表達的可能是等級森嚴的社會中人性的貪婪和殘酷，你看，窮人、一般人、生意人、有錢人、官人……每個階層的人都想成為比自己更高的階層的人。結果呢？一個個都把自己送上了死路。梁漱溟曾經說過，人生大抵有三種態度：世俗的逐求、宗教的厭離、天然的鄭重。 《一鳥六命》里的人們，基本都是抱持第一種態度生活的人，名利場上逐求未遂，加上陰差陽錯，就送了命。再搞笑的折騰，歸宿都是悲涼，讓觀眾怎么笑得出來？

然而，看完戲之后，一個朋友的看法卻恰恰相反。他替劇中所有人做了“疑罪從無”的辯護。比如，有錢人或許心底深愛著他的兒子呢，不然為何一年后還能大手筆捉拿真兇？官人或許還留著我們看不見的讀書人的清高呢，不然他為何跟有錢人鬧翻？生意人可不可以理解成“為夢想，不止步”呢？一般人是不是本來就想以死謝罪來逃脫的良心譴責呢？正所謂“醉眼看花花也醉，冷眼觀世世亦冷”。如果用寬恕的心來看待這一連串荒誕的死亡，會發現溫情正和邪惡擦肩而過，我們也會犯同樣的錯，所以，何不悲憫一笑？

《鹿鼎記》：世間安得雙全法？

2015年初，陪母親去看杭州越劇院的《鹿鼎記》，開場前夕，字幕機上滾動播出一條消息：“主演徐銘因排練扭傷腳，為了順利演出，已經打了封閉針，演出過程中若有不盡如人意處，望大家諒解。”當晚的演出，徐銘不負眾望，把憨憨痞痞、仗義又迷茫的韋小寶刻畫得入木三分，演出現場笑聲不斷。但她每次騰挪翻轉，母親都拉著我一陣緊張，說“演員要不要緊啊，這么翻來翻去，會不會傷到筋骨啊？”當時我只能安慰說，“這個小寶有功夫底子，她有分寸的。”

演出結束，徐銘收到了好多鮮花和掌聲，也松了一口氣，準備去醫院換繃帶，過幾天還要趕赴溫州演出《一縷麻》。《一縷麻》和《鹿鼎記》都是越劇當中為數不多的、關于小人物成功逆襲的喜劇，當初金庸就是在香港偶然看到了徐銘的《一縷麻》，被她的獨特氣質打動，當即決定贈送版權給杭州越劇院，并指定徐銘來演越劇版的《鹿鼎記》。

可是，比戲劇更戲劇性的一幕發生了。第二天去醫院一檢查，徐銘因為帶傷演出，原本的韌帶拉傷變成了骨折。溫州大劇院的《一縷麻》只能停演，杭越果斷危機公關，聯系演員改成了“五朵梅”折子戲專場，為了感謝沒有退票的觀眾，徐銘堅持坐著輪椅趕去現場演唱。

這樣的場景，在戲劇界叫“戲比天大”。2011年11月，京劇硬漢翁國生在演出《哪吒》時，跟踺斷裂，仍然帶傷堅持演完長達兩個多小時的大戲，然后被120抬出劇場。2014年1月，陳道明在上海演出《喜劇的憂傷》期間高燒不退，路都走不穩，一向挺拔的明叔顫顫巍巍走上舞臺，鞠躬向觀眾致歉，差點暈倒在舞臺上。2015年1月，年僅34歲的歌手姚貝娜離世，據悉她患病期間，曾經一天跑三個城市做宣傳，累到咯血。

面對這些風光背后的心酸，我腦子里冒出一句或許不合時宜的情詩：“世間安得雙全法，不負如來不負卿？”如來，仿佛身體根本；卿，好比人們愿意為之獻身的事情。哪個熱愛舞臺的演員，忍心辜負慕名而來的觀眾？但誰，能超越身體的局限來達成心中的不辜負？生活中和舞臺上，有太多的身不由己，世間難有雙全法，于是才有了“喜劇的憂傷”。

︱作者單位：杭州文廣集團endprint