一則溫柔的寓言

吳韓嫻

美國作家桑頓·懷爾德在上個(gè)世紀(jì)三十年代創(chuàng)作了舞臺劇《我們的小鎮(zhèn)》，一九八九年，猶如臨水照花一般，果陀劇場將遙遠(yuǎn)的英格蘭小鎮(zhèn)置換為臺灣的淡水，就此演出了整整二十五年。而全然本土化的《淡水小鎮(zhèn)》在繼承原作精神以外，更加清新細(xì)膩，韻味悠長，正如一則溫柔的寓言，向觀眾敘說何為生活，何為時(shí)光，何為永恒。

懷爾德筆下的格羅佛斯角是一座虛空之城，淡水卻是真實(shí)存在的臺灣小鎮(zhèn)。二者相較，淡水有太多前世今生的淵源和風(fēng)土民情的掌故可以被敘述者細(xì)細(xì)勾勒。可是，一圈起伏的圓臺，一幅邈遠(yuǎn)的天穹和幾束柔和的燈光便構(gòu)成了全鎮(zhèn)的地理印象。極瑣碎的敘述與極空靈的舞臺竟在空闊的時(shí)空里一同建筑起陌生又熟悉的淡水，營造出幻覺和間離之間微妙的平衡。而導(dǎo)演也正是以此富有“哲思之美”的舞臺意境，清晰地指向了《淡水小鎮(zhèn)》的寓言本質(zhì)。

《淡水小鎮(zhèn)》一共只有三幕，每一幕都是平凡人生的點(diǎn)線勾畫。然而，那些瑣碎的片段之后卻隱藏著一股靜水流深的意味：日常的美好值得歌詠，平凡的時(shí)光需要珍惜。這也正是《淡水小鎮(zhèn)》的第一層寓意。顯然，導(dǎo)演找到了揭示真意的手段，他教演員們通過羚羊掛角般的無實(shí)物表演，讓早已重復(fù)了千萬遍的生活流程顯出它們安詳又美好的真容。而這恰是一場來自劇場的啟示：唯有旁觀隔空摘花，如同禪語一般的動作時(shí)，觀眾才能停下腳步，得暇欣賞那些曾經(jīng)置身其中，卻又匆匆錯(cuò)過的生活潛流。“日常生活是一個(gè)可以深入理解的藝術(shù)品”，如果懷爾德依然在世，他一定能從《淡水小鎮(zhèn)》里讀到自己深深認(rèn)同的哲學(xué)態(tài)度。

在導(dǎo)演手段之外，《淡水小鎮(zhèn)》中“誕生”、“成熟”和“死亡”的三幕結(jié)構(gòu)是一個(gè)絕妙的主題注釋。“死”與“生”本是并蒂一枝，和第一、二幕的生之歷程相比，第三幕“死亡”，乃是一個(gè)真正靠近劇作寓意的特殊視角。年少夭折的艾茉莉在經(jīng)歷了“復(fù)活”的希冀與“冥目”的寧靜后，試圖尋找靈魂痛苦的根源：在生的時(shí)光分分秒秒都在飛馳，可為什么相愛的人們卻始終沒有停下對望一眼？因?yàn)椤八麄儯ㄉ撸┖芏喽疾幻靼祝菃幔俊被卮鹗强隙ǖ摹挥惺ト撕驮娙瞬趴赡茉凇盎钪臅r(shí)候，意識到生活的意義，每一分鐘，每一分鐘生活的意義”。這便是借由“死亡”的眼睛所看到的真相：“生者不懂生之意義，徹悟的死者卻已陰陽永隔。”而觀眾在這寓意的勸教下，亦將試圖理解艾茉莉的悲傷，并捫心自問：現(xiàn)世的凡人如何避免這樣的遺憾？

在《淡水小鎮(zhèn)》中，還有另一重真意隱藏在第一層寓意之后。而小鎮(zhèn)上“星辰”閃亮，于劇中反復(fù)出現(xiàn)，正是解謎的鑰匙。小鎮(zhèn)居民曾經(jīng)收到的一張明信片便透露出最重要的線索，那上面寫滿了星辰的符號：“淡水，臺北，臺灣，亞洲，太平洋，東半球，地球，太陽系，銀河系，宇宙，上帝！”宏觀維度楔入了微觀的小鎮(zhèn)世界——一個(gè)平平凡凡的小鎮(zhèn)，其實(shí)密切地聯(lián)系于浩瀚無垠的宇宙背景之下，一個(gè)普普通通的凡人，也因與最偉大的造物主生息相連而不可輕視。這樣的“行星意識”正宣示了人類存在的價(jià)值與尊嚴(yán)。顯然，《淡水小鎮(zhèn)》的第二層寓意便是：每一個(gè)人心底的“行星意識”都應(yīng)該被溫柔地喚醒并賦之以無上的榮耀。

劇中的圣歌總在星空下響起，它是星辰的光芒在人間的投射。多次出現(xiàn)的圣歌場景不僅是寧靜生活的寫照，更是一種宗教情懷的寄托。沖澹平和的宗教氣息在《淡水小鎮(zhèn)》中首尾貫穿，讓這個(gè)充滿煙火氣的故事?lián)碛辛撕甏蟮母窬峙c超脫的智慧——世間的無常生死固然值得悲憫，然而一旦與宇宙中的超然之力或者恒常之理相比，悲劇也就成為了生命流轉(zhuǎn)的一部分。正因如此，艾茉莉才會在群星的照耀下得到徹悟，將死亡的劇痛化為安詳。而如果觀眾能夠記起艾茉莉生前也曾在婦女團(tuán)契會的圣歌聲中仰望星空，那么生死之間兩相比照，應(yīng)當(dāng)幾分懂得“如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看”的奧義。

如前所言，每一則寓言似乎都能說出一點(diǎn)兒機(jī)趣的道理。但“寓言”本身并不總顯得親切，拙劣的寓言更是常將說理變成說教。幸好，《淡水小鎮(zhèn)》是一個(gè)溫情的例外，它借助婉曲的鄉(xiāng)土情懷化開了寓言看似刻板的面目：一切抽象的意義都隱藏在對斯人斯地的追懷之中。換言之，主創(chuàng)們早已了然，只有當(dāng)觀眾的“鄉(xiāng)愁”逐漸蘇醒，開始回溯往事、審視自身時(shí)，《淡水小鎮(zhèn)》的全部深意才能由內(nèi)而外，由戲及人，被最充分地接受——當(dāng)人們看到淡水的紅磚大厝不是沉默的文物，而是桑梓之地；鎮(zhèn)上的人家不是淡漠的鄰居，而是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親；拆除的老式鐵路不是外出的阻礙，而是歸家的線索時(shí)，怎能不憶起自己的故鄉(xiāng)？當(dāng)人們看到節(jié)儉的母親幻想著浪漫的遠(yuǎn)行，靦腆的男生揣度著女孩的心思，衰朽的老者回望著對岸的河流，怎能不想起自己的青春？又怎能不嘗試著思考“每一分鐘，每一分鐘生活的意義”？鄉(xiāng)愁的共鳴如此洶涌，每一個(gè)人的目光都穿過小小的淡水回到自己初生的地方，教情感和思想完成一場春回的遷徙。也正是基于這樣的引導(dǎo)與思考，《淡水小鎮(zhèn)》并沒有淪為對舊日的沉湎，或者對過去的矯飾，而是變成一場在劇場里發(fā)酵的，關(guān)于故里人文的二次感動，和啟程之前的心靈調(diào)整。

《淡水小鎮(zhèn)》用一種溫和的方式堅(jiān)持著寓言的品格，沒有曲折的故事，沒有濃釅的哀樂，敘述人也只是一個(gè)洞悉一切的旁觀者，三言兩語便交代了所有，把生老病死之間最傷懷的枝節(jié)都退到了幕后。諂媚或者迎合都不復(fù)存在，舞臺上只剩下“鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中”的世代更替和“在地”情懷在講述人生的真相。可是，對于當(dāng)日坐在劇場里的觀眾而言，也沒有什么比觀看一則溫柔的寓言更加完滿了：我在滬頭，君在滬尾（淡水的舊稱），有何能比默默梳理心緒，共享一脈鄉(xiāng)愁來得更加動人呢？endprint