母親的鞋

◎周海亮

母親的鞋

◎周海亮

小時候，家里人的鞋子都是母親買的或親手做的。夏天里，我穿著硬硬的劣質塑料涼鞋在街上瘋跑，母親總會在涼鞋的腳踝處墊一小塊軟軟的布；冬天，父親的棉鞋總是村里最厚實的，常常引來羨慕的目光?；氐搅思?，父親脫下棉鞋，兩只腳冒著騰騰的熱氣，一股溫暖親切的腳臭味便立刻充盈整間屋子。

我還記得母親給我納過的布鞋，那鞋針眼緊密并且結實耐用，我曾穿著這種被稱為“千層底兒”的布鞋連續三年在學校的運動會上拿了百米冠軍。獎狀被母親貼在墻上，直到紙張發黃變脆，字跡模糊。母親試圖留住我的輝煌歲月，卻留不住自己的青春。

如今母親年邁了，她有好幾年沒有為我們做過鞋了。

我想給母親買一雙鞋子，什么鞋子都行。可是這么多年來，母親穿的是什么樣的鞋子呢？我實在想不起來。

我選中的是一雙極其普通的布鞋，褐色的鞋面，灰色的鞋底，過分樸實的款式甚至有些人為的做作。我把鞋子拿在手中揉捏，好像揉捏著母親辛勞一生的腳。其實我從來沒有揉捏過母親的腳，我對母親的愛僅僅表現為提回家的幾斤魚肉，替她掃掃住了一輩子的農家小院或者對她做的不太可口的飯菜發出幾聲夸張的贊嘆。準備付錢的時候，我忽然發現自己忽略了一個問題：我的母親到底穿多大碼的鞋呢？

我打電話給父親，父親愣了愣，說：“是啊，你媽穿多大碼的鞋呢？”

父親深愛著母親，這不用懷疑，可是我們竟然都不知道母親到底穿多大碼的鞋子。

也許是我們把愛宏觀化了，呈現一種大而空的姿態，而母親對我們的愛卻滲透到生活的每一個細節中。

最終我還是把那雙鞋子放回了貨架上，我想等下一次回老家的時候可以裝作不經意地問問母親鞋子的尺碼，我不想拿一雙不合腳的鞋子送給母親。

回到家里，一位進城的老家親戚正在客廳里歇著，他說：“你媽要我給你捎點東西。”

打開那個大大的行李包，里面有些時令蔬菜，還有兩雙線織的拖鞋。那是母親親手做的拖鞋，鞋面是用鉤針一針針織成的，像極了母親臉上密織的皺紋。要做好這兩雙手織拖鞋，對現在的母親來說是怎樣一項龐大的工程?。?/p>

這兩雙拖鞋讓我羞愧，也讓我興奮。我想母親應該依然年輕，因為她依然可以給她的兒子做鞋?？墒悄赣H，她到底穿多大碼的鞋子呢？

（摘自《只要七日暖》寧夏人民出版社 圖/文笙）