暴發戶與學者

◎王邇淞

暴發戶與學者

◎王邇淞

一位搞手表收藏的朋友曾這樣跟我說：“從一個人戴的手表，你大致可以判斷出他的身份。如果他戴的是勞力士，甭問，這肯定是個暴發戶。如果他戴的是浪琴，那一定是個學者。”這話雖然有點兒絕對，但我仍然非常贊同他的觀點。然而，當他從包里摸出一塊勞力士女表時，卻令我眼前一亮。這是一塊玫瑰金材質的手表，表盤很大，盤面壓花，燒藍指針，文雅而又古樸。我完全無法想象，勞力士竟然出過這么有氣質的手表！

這真是件奇怪的事情，看法與實質竟有如此之大的差別。而且你不難發現，類似這樣的怪事其實還真不少。那么，到底是什么東西形成了我們的看法呢？

對勞力士的看法與我們的“形象記憶”有關。在封閉貧窮的六七十年代，勞力士金表是我們唯一知曉的奢侈物件，它成了中國人想象“資本主義腐朽生活”的唯一連接點，關于“金勞”的種種傳奇故事被添油加醋，難辨真假地在民間流傳。這幾乎成為現今40歲以上的中國男人共同的記憶。對這代人來說，“勞力士”已不單純是個手表牌子，而是奢華生活的象征物，這就是我們關于勞力士的“形象記憶”。然而，這其實是一個虛幻的記憶，因為那個年代很少人有機會見到勞力士表。

讓我們再看看這塊勞力士玫瑰金吧。這是1912年勞力士剛建廠時做的表，當時正處于從懷表向手表的過渡時代，它還帶有懷表的痕跡，表盤偏大，后蓋可以打開，能看到機芯的運轉。這在后來的女表中很少出現，因為女性一般不喜歡大尺寸，對機械也不感興趣，但它的玫瑰金材質和表盤設計仍然使它充滿女性味道。近些年，女表才開始流行大表盤和鏤空設計，所以，這塊表也一點兒都不落伍。

這類表款應該會讓人產生很好的“形象記憶”，那為什么他會那樣評價勞力士呢？他指著后蓋上的數字告訴我，這塊表的編號是六千多，這基本就是當年勞力士表廠的年產量。而現在勞力士的年產量是一百萬！“一年做一百萬塊的表，你還能看嗎？”（摘自《奢侈態度》浙江人民出版社 圖/傅樹清）