想念梁左

◎劉震云

想念梁左

◎劉震云

梁左的遽然離去讓朋友們措手不及。他微笑和沉默的模樣，他抑揚頓挫和拖著長腔的音調，他摘下眼鏡擦汗的一剎那，這幾天一直在我的眼前和耳邊重現，而且越來越清晰。

梁左是我的師兄，但在學校我們互不相識。多年之后我們在一次公眾場合相認，再多年之后因為地理的原因，他住在金臺西路，我住在八里莊北里，接著王朔又在金臺西路租了一間房子寫東西，晚飯就成了我們相聚的機會。我們稱他為“梁老”。

梁老是一個非常懂得生活和發現生活趣味性的人。梁老身胖，吃飯出汗，不時要摘下眼鏡擦拭。梁老禮多，吃飯的邀請遲了一步，就會得到他多方面的怪罪。他拖著長腔在電話那頭說：“為什么不能提前一天打招呼呢？為什么把地點選擇好才通知我呢？也許我今天還有別的事情呢？”這種煩瑣的解釋工作一般都交給王朔去做，王朔急了就說：“你要真有別的事，那就算了。”五分鐘之后梁老就趕了過來。接著上的每道菜都會得到梁老的挑剔。最后的結論是：也還罷了，受用是談不上的。梁老在的時候晚飯充滿笑語歡聲，現在梁老走了，接著上的每道菜還能得到誰的挑剔呢？

梁左有時愛一個人在街上穿行。這時你偶爾碰到他，會發現他表情和心情的另一面：他是那樣地沉默和憂郁。一次他突然對我說：“朋友越來越少。”又一次他突然拉著我的手說：“有時寫作到凌晨，周圍一點聲音都沒有，我突然覺得特別凄涼。”這兩次，我都沒敢看他的眼睛。

梁左對舊中國的兒女們充滿深情。一次他給我們講吃飽的故事：一個人在城里做生意，旁邊是一賣炸綠豆面丸子的，他買了四斤，攤主給了他六斤，他一個個撿著吃，不知不覺吃完了，一站起來，“咕咚”倒了。還有一個人餓了兩天回到村頭，遇到一賣豆腐的，說：“大哥，先賒我五斤。”等他吃完回到家說：“娘，我要喝水。” 水還沒喝，他就“咕咚”倒了。

我最后一次見到梁左，已是幾個月前的事了，我隔著人向他說了一句語重心長的話，他點了點頭。我最后一次給梁左打電話，是問一個朋友的電話號碼，他放下手頭的事情找了半天，最后又仔細叮囑如何將這電話打通——他對人非常憨厚和善良。

梁左寫了那么多的情景喜劇，最后卻以悲劇收場。“梁老，這是不應該的！”

（摘自《笑忘書：梁左作品集》長江文藝出版社）