方紀見孫犁

◎老 馮

方紀見孫犁

◎老 馮

方紀約我一同去看孫犁。方紀右腳邁步很困難，每一步都是先右腳向前劃半個圈，落到半尺前的地方停穩，再把身子往前挪動一下。

就是這樣，他還是堅持要去見孫犁。

孫犁住在一個大雜院里，我攙著方紀繞過幾座防震屋，忽見孫犁就站在院子里。他一見我們，便拄著手杖迎下來，笑呵呵地說：“聽說你們要來，我兩點鐘就在這里等著了。”

孫犁讓方紀坐在一張穩當的大藤椅上，給方紀倒水，拿糖，并把煙卷插在方紀的嘴角上，劃火點著。兩人好似昨天剛剛見過，東一句西一句地扯起來，偶然間沉默片刻也不覺尷尬。

孫犁那天很少談文學和書，說的多是日常生活里一般的麻煩、趣聞。他埋怨每天來訪者不絕，但他無處躲避，任何來訪者一推門就能找到他，他說這叫甕中捉鱉。為此，孫犁特地寫了一個“現在休息”的小木牌，本想用來擋客，但只掛了一上午，沒有擋住來客，卻把一個親戚擋回去了。“這親戚住得遠，難得來一次，這下，他再也不來了!”說著孫犁搖了搖頭，無可奈何地笑了，逗得我們也都笑起來。

隨后，他又同方紀扯起天津解放時剛入城的情景。那時街上很亂，一次，在街上，一個散兵朝他們背后放了一槍，他們險些中槍。他們身上也帶著槍，忙掏出來回敬兩下。“我們都是文人，哪里會放槍？這事你還記得嗎，老方？”孫犁問。“記得，記得，好險呀!”方紀一字一句地說。兩人開心地哈哈大笑。

坐了一個多小時，我擔心兩位老人都累了，便攙扶方紀起身告辭。孫犁說：“你們從東面這條道兒走吧，這邊道兒平些，我在前面給你們探路。”說著他戴上草帽，拿起手杖走到前面去了。

我幫著方紀挪動他癱軟了的半邊身子，一點點前移。孫犁在前面幾步遠的地方，用手杖的尖頭把地上的小石塊一個個撥開。他擔心這些碎石塊成為朋友行動的障礙。他做得認真而細心，哪怕一個栗子大小的石子，也嗒的一聲撥到小徑旁的亂草叢里去。

此刻，庭院里只有方紀的鞋底一下下費力地磨擦地面的聲音，伴隨著孫犁的手杖把小石塊一個個撥出小徑的清脆的嗒嗒聲。

（摘自《靈魂的巢》作家出版社 圖/豆薇）