一聲嘆息

◎錢理群

一聲嘆息

◎錢理群

1953年，剛滿14歲的我提出了加入共青團的申請，但遭到了拒絕。我永遠忘不了那一番情景：我的入團介紹人——也是我的好友——一臉嚴肅地告訴我：“必須從思想、政治與行動上與你反革命的父親劃清界限。”“反革命？”我差點大叫起來。我怎能把已經滲入記憶深處的嚴肅、沉靜、微笑著的父親與在我的觀念中早已是十惡不赦的反革命聯在一起？！在我這樣的14歲中學生的心目中，父親與革命同樣神圣，現在卻硬要我在這兩者中做出一個非此即彼的選擇，這未免過分殘酷。

從此，與反動父親劃不清界限成了我永遠洗刷不清的罪名。我從北京流放到了貴州安順，在我簡單的行囊中，有一張父親的照片，這是我從母親那里要來的。我從不敢翻出來看，仿佛看一眼就是一種犯罪，但我又始終保留著，因為那是我最后的慰藉。萬萬沒有想到，這一點慰藉竟使我付出了極大的代價：“文化大革命”中，當紅衛兵從我的箱底翻出這張照片時，我再也逃脫不了“反革命孝子賢孫”的罪名。面對著紅衛兵的質問，我無言以對。當時盛行著“老子反動兒混蛋”的革命邏輯，我也被自己的“大膽”嚇蒙了。我唯有低頭，認罪，懺悔，說不上真誠還是不真誠。因此，當后來學校革命師生給我平反，將父親的照片還給我時，我幾乎是毫不遲疑地將它付之一炬。很久以后，我才驚訝于自己當時的平靜。記得有一位學生提出了異議，他問我：“兒子為什么不可以保留自己父親的照片呢？”我望了他一眼，只覺得他問得奇怪：我已經心如死灰，以為人世間早已無感情可言。

我很快就受到了懲罰：當我得知父親1972年在臺北悄然去世時，我才猛然省悟我做了一件多么可怕的事情——我親手燒毀了對我有著養育之恩的父親的照片！我是大逆不道、罪孽深重的兒子！

盡管在70年代末，旅居美國的三哥歸國時給我帶來了父親的照片，我卻再也不敢正視。我的眼前永遠晃動著那地獄般的圖像：我親手點燃的火一點一點地吞食了我的父親——他的沉思、微笑以及他對我全部的愛和期待。我仿佛又聽見了早已埋葬在童年記憶里的父親的那一聲嘆息。

（摘自《我的家庭回憶錄》漓江出版社 圖/陳艷）