在疾病來臨前

◎李 曉

在疾病來臨前

◎李 曉

友人老魯住院后，在病床上絮絮叨叨。老魯說，真懷念那個生龍活虎的年代啊，以為身體是鐵打的，不懂得愛惜，輕易耗費著健康。哪知，鐵打的身體早已悄然生了銹，這一次，疾病像是養在身體里的一只老虎，養虎為患的那一天說來就來，張開血盆大口，要吞噬了老魯。

老魯再也沒睡過一個安穩覺，深夜里噩夢連連，夢見死神揮舞著腳鏈、手銬朝他撲過來。在醫院那樣一個環境里其實不適宜安慰人，一個眼神往往是最好的撫慰，潛臺詞是：你懂的，我們與你在一起，對你不放棄，不拋棄，家里事、江湖事不要再擔心，一切聽從醫囑就好。

那些穿白大褂的醫生腳步像貓一樣輕盈，還要嚴嚴實實地戴上口罩，其實就是盡量減少語言，讓你感受到生命的神秘，疾病的陰險。除了心理醫生，你見過哪一個醫生對病人喋喋不休？他們在病歷上的簽字幾乎都是龍飛鳳舞的，是為了對你做出掩飾和矜持的姿態，也讓你無法辨認病情和藥方，防止你擅自到外面的平價藥房買藥。

兩年前，老魯便從酒肉江湖里抽身而退，開始跑步健身，爬山，早晨起床，喝一杯水后就在客廳的地板上做俯臥撐。我們幾個吃貨的飯局上還保持著對人生的狂妄，但老魯的身影幾乎絕跡了。

有一天早晨起床，老魯感覺肝部隱隱生疼，這樣的感覺此前也有，但他總覺得沒事兒，自信一個強壯的身體能夠抵擋。結果一去檢查，醫生便面無表情地偷偷告訴他老婆：肝癌晚期。

老魯當天下午就從親人們的眼神里知道了自己的病情。經歷了手術后痛苦的化療、放療，老魯已經相當虛弱了。看著他躺在病房里如瘦猴的樣子，我泛起的是對一個生命無力拉扯的痛楚。

老魯的老婆告訴我，對老魯這樣的治療其實是因為夫妻一場，對他最后的負責。搶救老魯不如說是在心里搶救這一世夫妻之間最后的時光，過不了多久，就是面對一張遺像了。

當老魯被送進ICU病房時，看見他渾身插滿了各種管子和儀器，像一個返回地球的宇航員，我在門外不自覺地笑出了聲，這是對生命發出的冷笑。我們絕大多數人都要經歷這樣一個生命的黑暗隧洞，只是被我們平時忽視著，遮掩著，敷衍著。

老魯就這樣走了，幾個平時和他有來往的友人在他的墓地前再喝了一次酒。我們把酒潑在地上，在心里輕聲喊，老魯，老魯，起來，起來，把這最后的酒喝了，暖暖身子，那邊的冷氣流太多。

車水馬龍的街市，醫院是埋伏在鮮花叢中的碉堡，里面潛伏著狙擊手。他半瞇著眼，隨時起身對準你一陣掃射，你應槍倒下，或者做一個沖鋒陷陣的英雄。當人到了這樣一個時刻，表演的成分就很少了，人在疾病面前大都是誠實的。

疾病一直藏在我們的身體里，像壞天氣一年之中總有幾次。你每次走進醫院都是一次善意的提醒，讓身體和靈魂和和氣氣同行。疾病總要來，生命里哪能沒有一場告別，一旦明白這個道理，你對疾病就多了幾份認知和相依。

人這一支脆弱的蘆葦，哪一次的狂風暴雨都可能讓生命萬劫不復，哪一次的疾病都可能徹底擊垮你，沒有一個懸掛在墻上的具體時間表。我們能夠做的是，在生命沒有枯萎的日子里搖曳，珍惜。

（摘自 《南方日報》圖/亓寂）