殘書未了情

◎馮驥才

殘書未了情

◎馮驥才

我家在“文革”初被洗劫一空。藏書千余，聽憑革命造反派們撕之毀之，付之一炬。抄家過后，我收拾破破爛爛的家具雜物時，把殘書和哪怕是零零散散的書頁都萬分珍惜地斂起來，整理，縫釘，破口處全用玻璃紙粘好。完整者寥寥，殘篇散頁倒有一大包。讀這些無頭無尾的殘書別有一種滋味，就像面對斷臂的維納斯時，你不知不覺會用你自己最美的想象去拼湊出完整的它。書中某一個人物的命運由于缺篇少章不知后果，我并不覺得別扭，反而用自己的想象去發展它，完成它。我按照自己的意志為它們設想出必然的命運變化和結局，感到自己就像命運之神那樣安排著一個個生命有意味的命運歷程。當時，我的命運被別人掌握，我卻掌握著另一些“人物”的命運，前者痛苦，后者幸福。

小說中人物的結局才是人物的完成，往往我給一個人物設計出幾種結局。當然，我不知道這些人物在原書中的結局是什么，我就把自己這些續篇分別講給不同的朋友聽。凡是某一種結局感動了朋友，我就認定原作一定是這樣，好像我的故事才是真本。

“文革”后，書都重新出版了。常有朋友對我說：“你講的那本書最近我讀了，那人物根本沒死，結尾也不是你講的那樣。”有朋友來找我算賬，也有朋友望著我笑而不答的臉說：“不過，你那樣結束也不錯。”

續編這些殘書未了的故事，我干得挺來勁，因為在續編中，我不知不覺地使用了自己的人生經驗，調動出我生活中最生動、獨特和珍貴的細節，發揮了我的藝術想象。享受自己的想象是最醉心的，這是藝術創造者所獨有的一種感受。世界上一切事物在你的創作中，它們都帶著光澤、聲音、生命的氣息和你的情感再現，這是多么令人癡迷的事情啊!（摘自《靈魂的巢》作家出版社 圖/陳明貴）