消釋了的時間

□葛水平

這是冬季的夜晚。異常在你發過來的一個問候就已發生。然后我開始有時間循著那些風聲去回憶那些往事。我未曾料到無所事事地獨坐很重要，你給了我這樣的閑暇，這樣的一個提醒。你說，新年快樂。但沒說這是一個時間過程中年輪的遞增。我的沖動，就在于我眼角滋生出的一汪淚水，那是很淡的憂郁，我留意為你珍存。

窗外落著顆粒型的灰塵，門輕輕地虛掩著，保留了那么點點兒情緒上的連接，但目的在于想聽到你的電話。

你不知道我設想的那些情節，一些你我的生命延續直到完全有了結果的講述與宣告，這便是今夜，新年留給我的一段永久的空白。

我們結識于那個人類高一級價值會議的結束。那個下著六角形美麗雪花的夜晚，那個把你舞得四面生風的夜晚，我們很匆忙但很入時地走進了這個季節，把一些情節活躍得很生動。那個會的結束怎么就成了我們的開始呢？哈，我真是驚訝于這生活的美麗與蓬勃。

這世界上有許多人，在為某種目的追逐而痛苦掙扎。何苦呢，人活著就已經有一種超越生命的肯定意味了。我首先感到我活著的奢侈。認識你，給我的生命留下了一些翰墨的余香，信不信并不在于你。我在這里謝了。

事實上，我在說謝的時候，正猶豫著說與不說的斤兩，這里很有點意味的東西在里面。被感覺的跳板跨來跨去的，我在腦海里把你跨成一個一個畫面，就在昨天，你還說，人到中年，一些經歷會脫口而出，一些事情也會不可回避碰到一起，這些躲不開的經歷，有它的痛楚之源。其實人這東西，原本就是自然的肥料，在結束的過去里，既然無法維系好那個實感的詞：溫暖。如何不把它形容得更厚實一些呢？

我想起一個叫李清照的詞人，在歲月無痕的藕花深處爭渡。尋尋覓覓、冷冷清清，如她皮膚上的褶皺一樣越來越深了，但她的詞卻有超越生命的意義靜立在時間的遠方。我能感覺到她臃腫松散的獨坐，整整一個世紀的歷史落差流宕在她生命的正面和背面，她的內涵在于展示了與物質完全不能等值的亙古與深邃。我之所以這樣說，是因為，你，不該閑置了你的才情。

我忽然想到，人只能在等待中時光才會有一個正確的角度。它交織了現狀等待的焦慮與未來光芒的憂郁。前者產生了生活的內涵，而后者導致了詩意的美感。我猜想你坐在桌前，肯定如一只古董瓷器，時間的意義只是古瓷表層的一層灰土。這時我下意識地笑了一下，我自己也弄不懂我笑什么，許多場合我總掛著一臉蠢笑，內心往往空洞如風。

我不習慣依照“必然”來想未來。未來其實是一個浪漫主義詩人，它興之所至，無所不能，未來是即興的，不是計劃的。計劃未來是人們在時間面前想象力平庸的借口，未來有它的邏輯，但邏輯學只是次序，卻不是必然。對于我們來說現在是未來的一個結，有一種曠達的無奈和動人的憂郁。我覺得自己很茫然，在這個被典型了的時間的夜晚，竟然弄出了許多荒謬的舉措。

今夜，沒有景致。

打一個比喻，植物沒有季節的冷暖，但植物有季節冷暖的感受，并且這感受是健康而非感情所左右。

我翻閱一本書，看到李商隱在《錦瑟》中寫：“只是當時已惘然”，這一點古詩的余韻安撫了我。我聽到窗外有風的騷動，這是世界溫暖與平安的象征，是這個夜晚惟一動真格的呼號了。