插 隊

◎ 柯云路

插 隊

◎ 柯云路

我是在城市長大的，真正接觸窮苦百姓是在上世紀六七十年代。當時，我是一個知青。我插隊的地方在山西絳縣，縣城周圍是半山區，布滿大大小小的村落。那時的農民整天在地里刨食，但溫飽仍然成為需要奮斗的目標。

在這樣的艱苦條件下，人如果病了，只有挺著，條件好一點的家庭會買幾顆鎮痛片，實在難受了，吃一兩顆壓一壓。于是，我和隊里的幾位知青決定自學針灸，這在當時是幾乎用不著投資的技能，只需買一盒針灸針、幾包藥棉就可以了。我們還專程到北京找醫生學習，回村后就開始演練起來。

先在自己身上練，進針的技術“高”了一點，我們就在同伴身上練，等到“酸脹痛麻”的感覺都找到以后，開始大著膽子給村民治病。幾針扎下去，普通的頭痛腦熱關節病還真治好了一些。于是，一傳十，十傳百，我們的針灸漸漸有了些名聲。

我那時正在為村里的養豬場試驗“糖化飼料”，獨自住在村外的一個小房子里。鄰村有個聾啞小伙兒，父母長年生病，底下還有沒長大的弟弟妹妹等著吃喝，家里就他一個全勞力。聽說針灸能治病，一天夜里他來到我的住處，希望我為他治病。

我那時膽子再大也不敢冒這樣的險，所以很堅決地拒絕了。小伙子并不泄氣，每天收工吃過夜飯，會走十多里山路到我的小房子里，后來索性背來鋪蓋，晚上和我睡一個土炕。

我動了心，把那時能找到的中醫書和針灸書翻了個遍，還在自己身上扎針尋找經絡感覺，實在不忍心再拒絕他，遂決心試著為他治病。

開始還真有點效果，他的聽力有了提高。在他的耳邊擊掌、大聲喊叫，竟然有了反應，我們都興奮起來。這樣扎了一陣，他的進步更為明顯，離開七八步或者十多步遠的距離擊掌，他也能聽到。但時間長了，效果開始減弱，以至于不再進步。以我那時的“醫術”是不可能將他的病治好的，看他早早晚晚趕路太辛苦，我就勸他不要再來。小伙子很執拗，照舊每天披星戴月地趕來。那時報上常有針灸治病的消息，他不知從哪里找到這些報紙，剪成巴掌大的小塊放在身上，拿來給我打氣。

我于是專門回村，讓其余會針灸的知青拿我做試驗。書上說，后頸的啞門穴對治聾啞有效果，但又被稱為“死穴”，萬一進針不慎或進針過深會出人命。以我現在對醫學知識的掌握和對身體的珍愛，大概不會輕易做這種試驗，但那時竟然也做了。眼一閉，同伴的針就扎下去了，然后一點點進深，直到悚然一下如觸電般貫徹全身才停止。

我并沒有治好小伙子的聾啞，只是稍許改善了他的聽力，但我們由此成了朋友。他常會抽空看我并帶來“禮物”。他家很窮困，他能夠帶給我的只是幾顆剛從樹上摘下的紅棗之類。

他每次都堅持看著我把他的“禮物”吃下去，那一臉的憨笑與滿足是我至今看到的最善良的表情。

小伙子窮，而且殘疾，直到我離開，他仍然很窮，但他從不抱怨。

他渴望健康，渴望生活得好一些。他從不放棄努力，對命運，他抱著樂觀通達的態度。

我離開插隊的村莊已經三十多年，那些歲月常常出現在夢中。對這些窮苦人生的親近和了解，成就了我作為一個作家的社會責任感和人文情懷。而作為一個普通人，每當我面對困境時想起這些人的人生與掙扎，就會覺得自己所謂的痛苦有些“奢侈”。

（激揚文字 摘自《貧困與富有的距離》中國文史出版社 圖/劉哲）