不瘋魔不制茶

●文/滕巍 ●圖/李春明

1.初次拜師學烹茶

唐朝年間，有個四方游學的年輕人叫張鈞，學識尚可，但是雜而不精。這天，他走到一個名為茶寨的村落，聞見陣陣奇香，順著香味尋找，原來是一戶人家正在烹茶。

沿路的村民告訴他，那是當地最有名的一位茶農陸縝的家。張鈞覺得那股茶香不俗，于是登門拜訪，陸縝同弟子陳盛接待了他。

張鈞說明來意，陸縝見這年輕人恭謙好學，心里挺喜歡的，正好自己還缺個弟子，就說：“收下你可以，不過，正式拜師之前，須得通過‘屋掃’跟‘采摘’兩項考驗。”

張鈞躬身作揖，應下了。陸縝安排陳盛帶他，自己便不再露面。陳盛對張鈞說：“先來為大，屋掃目前歸我管，你只能負責采摘了。”

張鈞以為采摘即是采茶識葉。等到實際操練，卻叫他傻了眼。

原來，陸縝養了十幾只猴子作寵物，它們只吃山中野果，一頓都不能含糊，天不亮張鈞就得進山。這采摘并不是采茶，是采果。而且吃住起居都要跟猴群一起，管著它們，但猴子淘了不能打，還得負責給它們洗澡、抓虱子……張鈞遭了不少罪；反觀陳盛，只是掃地、做飯，照顧陸縝起居，這“屋掃”來得愜意舒適。

數月后，陸縝把張鈞叫到跟前，說：“清明將至，你帶猴群去東山遛遛。”

張鈞遵循吩咐，率領猴群上了東山。這些日子他雖然只跟猴子打交道，可是耳濡目染，對于茶道多少也了解些。

來到一處懸崖，只見下方陡峭的石縫間，長著一株綠油油的茶葉。張鈞認出那是太平猴魁！之所以仍沒被采走，就因為長在懸崖峭壁，憑臨萬丈深淵，沒人敢爬過去采。

不待張鈞反應，群猴利落地爬上懸崖，張鈞心領神會，拋出一條繩索，為首的猴王牢牢抓住，用尾巴勾住一只母猴。母猴落向深澗，手里抓著一只白猴的胳膊。白猴的尾巴上又掛著另一只猴……猴群一個吊一個，形成一串活索，被山風吹著，在深淵間搖晃，最后一只尾巴被同伴鉤住的小猴，終于采到了懸崖下的茶葉。

維系整串“猴索”安危的張鈞，用力扯緊拴在樹上的繩子，將大功告成的猴群拉了上來，太平猴魁到手。

張鈞這才明白，陸縝讓他待在猴群一年，是為培養跟猴子的默契與信任，好采到別人采不著的茶。

2.與師兄自立門戶

這天，張鈞正準備進山，忽然被陳盛叫住。

“師弟，干得不錯！”陳盛遞給張鈞一杯熱茶，張鈞喝了一口，連連稱好。

陳盛說：“你還沒喝過精篩過的茶，那味道更棒……師弟，跟你商量個事，咱倆換工吧？我去采摘，你來屋掃。”

張鈞不解道：“那是為何？”

陳盛說：“笨蛋，屋掃可以跟師父接觸，讓你多學點東西……另外，我一直不知這采摘的奧妙，竟然在猴群身上。我來采茶，采到名貴品種咱倆平分！怎么樣？”

張鈞拗不過他，只得同意。

開始屋掃，要照顧陸縝的生活起居，張鈞才發現沒那么簡單。大小家務活陸縝從不上手，連洗澡、換衣服也讓張鈞幫他，張鈞從未見過這么懶的人，忍不住想：跟這種人能學到什么？不禁打起了退堂鼓。

遲疑之際，陸縝交給張鈞一個黑瓷罐，囑咐道：“這是篩茶的罐子，每天換三遍水，必須是涼水。把采來的茶葉按照成色分類，每一類放一小撮進去，沉底不見的那一類，拿來給我炒，如是沉下去又浮上來的，就全部扔掉。”

張鈞自是照做。他把先前采來的茶葉分門別類，各挑出二兩，扔進盛滿水的罐子。只有少數沉下去沒再上來，大部分茶葉則在罐底轉悠一圈泡開，重新漂回水面。

張鈞把沉底的那類茶葉送到陸縝房間，陸縝關起門來炒。那炒好的茶葉奇香無比，泡一杯喝下，齒頰留香，比以前喝過的所有茶葉都好喝，只一口張鈞就醉了。

張鈞暗嘆這罐子真靈！沒過幾天，卻發現能篩的茶葉越來越少，找到負責采摘的陳盛，只見他一臉晦氣，身上落下好多猴爪撓過的傷疤。原來，猴群跟陳盛待的時間短，沒建立起感情，自然不服他管。

“看來采茶是發不了財的。”陳盛說，“師弟，你去問問師父，那篩茶的罐子門道在哪？咱們退而求其次，賣這篩茶的點子不也能行？”

“算了吧，師父不會說的。我勸你踏實點，別總三心二意。”張鈞拒絕了陳盛。

幾天后下了場雨，張鈞收回晾在外面的衣服，想起還沒篩茶，匆忙回屋將茶葉放進罐子，水已經提前換好。

奇怪的是，以前采的茶，雖說沉底的少，沉下去再浮上來的多，卻從未像這次——沒有任何一種能夠沉底。

張鈞慌了，是這次采的茶都不夠好？趕緊喊來陸縝。

陸縝端詳片刻，用手肘碰了一下罐子，對張鈞說：“你摸摸看。”

張鈞伸手摸了摸罐子，燙手！陸縝把水倒掉，從黑黢黢的罐中拿出一個圓形的小漁網，翻轉罐子，倒出十幾條細長的魚，已經全被開水燙死。

原來，這些都是陸縝從魚苗時期培養，吃茶葉長大的魚。它們只吃上等好茶葉，用漁網過濾隔在罐底。當張鈞把茶葉投入罐中，茶葉順著漁網進入，真正的好茶被它們吃掉，略次一些的，就被吐出漁網，漂回水面。所以才要一天換三次涼水，保證茶魚的生存環境。

“奇怪，我明明換的涼水……”張鈞分辯道。可不管怎么說，禍已經闖下，陸縝將他痛罵一頓，張鈞滿心委屈。

晚飯后，陳盛找到張鈞，悄聲道：“咱們已經試探出了烹茶的秘密，還留在這里干嗎？不如另起爐灶！”

張鈞這才明白，那熱水是陳盛趁他收衣服時偷換的。他本不愿跟陳盛瞎混，但想到白天的訓斥，心里有些怨恨陸縝，一咬牙，跟著陳盛走了。

當晚，陳盛悄悄抱走一罐茶魚，采茶的猴群跟張鈞有了感情，隨他們一起離開了陸縝的家。

二人另立山頭，也像從前那樣，張鈞率猴群進山采茶，將采回來的茶讓魚兒嘗過，陳盛挑出上等好茶炒了，拿去茶市待價而沽。

大伙都知道他倆在陸縝處當過學徒，紛紛圍了過來，陳盛自信滿滿地給每人泡了杯茶，坐等對方夸獎。

不料人們喝過后紛紛搖頭，說茶是好茶，可照陸縝原先的味道，還是差了一味。

“怎么可能！”張鈞端起茶杯喝了一口，咂咂嘴，眉頭微皺。確像人們所說的，這茶空有俗香，缺少一種味道……

“我明白了。”張鈞說，“采茶、篩茶都沒有差別，但是炒茶這一步，每次都是師父鎖起門來秘密操作，看來問題出在這兒！一定是炒茶時，他往里面擱了啥秘方。”

3.回師門再取真經

張鈞和陳盛回到陸縝家，跪在門前三天三夜，求他傳授炒茶秘方。

陸縝說：“你們讓我很失望。可是，人非圣賢孰能無過？這樣吧，誰能找到我剛出道時寫的茶經，我便將這炒茶秘訣相傳。它就埋在我兒時居住的老宅地下。”

茶寨是個很適合茶樹生長的地方，這里的人多是茶農，家家門前種茶樹，屋后有茶園。

陸縝家是茶寨的第一戶人家，后來發達了，搬來新的宅邸，隨著村落變化，那老宅早已不知何處。

連找數月，陳盛放棄了，收拾行囊離開了茶寨；張鈞身上的錢也已經花光，趴在一戶人家的墻頭，想進去討口吃的，卻又抹不開面兒……忽然，茶園里乘涼用的桌椅引起了張鈞的注意。茶樟木做的圓桌就地取材，用的是茶農自家門前枯死的茶樹，桌面上那一圈圈年輪，同時象征人和樹的年歲——作為茶寨的第一戶人家，所栽種的茶樹也理應是年頭最久，年輪最多的！

張鈞立刻來了精神，挨家挨戶扒墻頭，數人家茶園木桌上的年輪，一般也就1 0來圈，多的有2 0幾圈。最終他在唯一擁有4 2年輪的木桌前停住，在那座破敗的舊宅院地下，挖出一個沾滿泥土的木匣子，里面盛著陸縝寫的茶經。

張鈞將茶經還給陸縝，陸縝嘆道：“連我都記不清老宅的位置了，多謝你幫我挖出來。”

陸縝領著張鈞進入自己的房間，桌上擺著三口鐵鍋，他說：“我只炒一遍！你看好了。”

張鈞瞪大雙眼。只見陸縝在鍋熱以后滴入幾滴茶油，抓了把生茶放進去，挽卷寬袖，以雙手做茶鏟，徒手炒了起來！

從生鍋到二青鍋，再到熟鍋，三鍋相連，陸縝仿佛不怕燙，全靠一雙肉掌炒完，喝道：“這茶經中記載的，便是徒手炒茶的方法！”驚得張鈞目瞪口呆。這期間陸縝沒有別的動作，也沒往鍋里擱什么“秘方”。

待生茶炒熟，陸縝關了火，把炒好的茶葉壓在手心里，雙掌輕柔地捻搓著。

“我這輩子只干了一件事，就是烹茶。而我的這雙手，也只會炒茶。”陸縝說，“你以為我叫你干這干那，真是因為我懶？那是為了保持雙手清凈，以及它跟茶葉之間的純粹性。所以我的手除了茶葉，盡量什么都不碰。”

張鈞覺得匪夷所思，不解道：“這雙手就是炒茶秘訣？”

“確切地說，是手繭。”陸縝的手掌呈古樸的褐色，結滿溫潤、厚實的繭，泡在水里會有茶色蔓延，手溫都帶有茶香。

陸縝把壓好的茶葉泡了一杯遞給張鈞，張鈞低頭啜飲，眼前一亮，缺失的那味茶香又回來了！像是陸縝手心、匠心的蘊味。

“不瘋魔不成活。一輩子只做一件事，最容易，也最難啊！”陸縝感嘆。

張鈞心服口服，從此留在茶寨跟隨陸縝，將他的茶道發揚光大。