道德困境的自述
——淺析《局外人》中的“審判”主題

● 上海外國語大學賢達經濟人文學院 周俊平

道德困境的自述
——淺析《局外人》中的“審判”主題

● 上海外國語大學賢達經濟人文學院 周俊平

尼采提出重估一切價值后,西方苦心經營幾千年的價值體系遭受空前質疑。虛無主義彌漫開來,人類失去了精神支柱。隨之而來的兩次世界大戰更是加劇了西方知識分子的彷徨和無助。重新建立一種新的價值體系成為一個最必要、最急迫的時代問題。《局外人》是加繆小說創作邁出的真正第一步,此一體裁形式下的“審判”主題敘事也由此開始。“審判”在不同層面的展開,也是他對價值重建從不同角度做出的探詢。本文通過分析《局外人》中的“審判”主題,以發掘此題與作者本人的隱秘關系,以求展示作者及其作品與他的時代之間的回響。

審判,被審判,自我審判,道德困境

加繆終生思考的問題是：“當人既不相信上帝,也不相信理性的時候,如何在一般情況下以及眼下的黑暗年代里處世?”(奧利維耶·托德,2010：303)他試圖尋找意義,確立價值,讓世人有所依。這也就是為什么“審判”主題或隱或顯地出現在他幾乎所有的作品中。《局外人》是他第一部以“審判”為母題的敘事作品,從這個角度而言,后來的其他作品都只是它的再次演繹。在這部作品里,作者將審判從三個層面展開：審判、被審判、自我審判。

一、被審判

1.1 被審判的默爾索

作品由均等、平行的兩部分構成：第一部分為個人所為,第二部分為社會審判。為避免混亂,有必要先從整體上按常理做以下界定：殺人犯默爾索是被審判者,法庭(或者說社會)是審判者。從法律層面講,默爾索是從小說第二部分,亦即被捕入獄后成為被審判者的。然而事實上,與他首次相遇,讀者便可看到他所背負的無法擺脫的他者的審判。

小說肇始于母親的死。從此他在做,“他者”在看。而他對此也異常敏感。養老院門房“站在我后面。背后有一個人,使我很不自在。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：6)面對前來守靈的母親的朋友,“我有一種可笑的印象,覺得他們是審判我來了。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：8)他注意到,如同后來他在法庭觀察到的眾法官,他們的外貌舉止及表情都幾乎一樣,彼此間看不出什么區別。入獄前,他的話語充滿猜測和不確定感,“被審判”也似乎只是一種“可笑的印象”。入獄后,印象成為事實,他的話語也顯得異常肯定。在法庭上,檢察官“帶著這樣一種得意洋洋的目光望著我,使我多年來第一次產生了愚蠢的想哭的愿望,因為我感到這些人是多么地憎恨我。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：56)作為一個社會人,默爾索無法逃脫他者的目光。他對此始終都有意識,只是有輕重濃淡之分而已。

默爾索所追求的個人的、本真的生存方式和社會賴以生存的價值體系、規范法則在文中形成對照,甚至對立。人類似乎天性喜于以自己的價值觀為準則去評判他者。在《海倫的放逐》里加繆寫到：“它(歐洲)否定美,正如它否定一切它不贊揚的東西。”(加繆,《加繆文集(3)》,2011：131)在默爾索的世界里,人人都急于把自己的想法強加于人,都急于先入為主地評判,而非理解。法庭的所為便在于捍衛社會的價值體系。這本天經地義,無可厚非。但眾法官卻先入為主,拒絕溝通,拒絕理解,力圖將自己冠冕堂皇的邏輯強加于人,直接抹殺了個體的個人存在。默爾索對此深有體察并聲言：“他不理解我,他有點怨恨我。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：41)唯有他零星的幾個朋友似乎在嘗試著理解他。但當鄰居薩拉瑪諾在法庭上重復道應該理解時,卻被強勢的法庭剝奪了話語權,“他被帶了出去。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：41)這種思想暴力是默爾索“冤案”的根源,恐怕也是整個人類悲劇的一大根源。

1.2 被審判的加繆

對他者的審判,加繆有著切膚之痛。每部作品的發表都會招來批評界或褒或貶的判決,對作家而言這本再自然不過,可對生性敏感的加繆而言,卻是不可承受之重。他總感到自己的思想不被理解,自己總在受到世人不公的審判,外界對自己作品的評論“都建立在誤讀的基礎上”。(奧利維耶·托德,2010：314)《反抗者》的出版引起了思想界的震蕩,同時也將作家本人推上了風口浪尖,巴黎知識界對他群起而攻。他的無黨派作風使他沒有陣營,沒有戰友。理解支持者僅限于零散的幾個親近的人,發出的聲音微乎其微。言辭惡毒、帶有人身攻擊的口誅筆伐久久不息,以至于這位時代的孤獨者甚至有點神經質。像晚年的盧梭一樣,他覺得周圍的人都以仇視的眼光看著他,覺得自己“感到自己受到眾人的圍攻”。(奧利維耶·托德,2010：591)盧梭晚年以自己為讀者寫《孤獨漫步者的遐想》以抒發胸中憤懣。加繆則在受到薩特和其門徒讓松的惡意攻擊后寫了回應文章《捍衛〈反抗者〉》,卻并未付梓。或許正是由于令他無法承受的他者的目光,他在翻閱薩特的《存在與虛無》時才“著重劃出：‘我看見了自己是因為別人看見了我。’”(奧利維耶·托德,2010：505)他企圖逃離他人的審判,覓得“可以信賴而不用擔心會被評判、被傷害和被背叛的人”。(奧利維耶·托德,2010：501)他想保持沉默,以圖“不再增加別人對他的愚蠢的評論”,(奧利維耶·托德,2010：652)為此他遠離巴黎,退居普羅旺斯的一個小山村。

他企圖避開政治、避開他者的審判,同時嘗試通過藝術創作的途徑求得到世人的理解。未完成的、帶自傳性質的遺作《第一人》則是作家最徹底的一次自我展示。這部野心勃勃的作品上溯源頭,試圖重構處于社會下層的阿爾及利亞法國人的歷史。這段民族集體記憶也是加繆個人的歷史。它“是加繆對往昔清晰得令人心碎的一次回憶”。(伊麗莎白·豪斯,2011：325)在其中他寫到：“人生來就是為了相互理解的。”(Camus,1994：199)但思想已被暴力挾持,對話難以建立,“藝術家坐而論道的時代結束了”。(奧利維耶·托德,2010：593)在他的時代,“我們用通告代替了對話。‘這就是真理,我們說,你們盡可以討論,這我們不感興趣。但是,幾年以后,將有警察,它將向你們表明我有理。’”(加繆,《加繆文集(2)》,2011：25)在加繆的世界里,一如在默爾索的世界里,人人都急于兜售自己的思想,急于否定與之相異者;在評判、否定之前都懶于理解,或者直接拒絕理解。溝通渠道的堵塞,理解的缺乏正是加繆成為孤獨者的根源之一。

二、審判

2.1 審判者默爾索

表層看,默爾索為被審判者,作為社會價值法則代言者的法庭為審判者。但在深層,這組對立關系卻發生了對調。默爾索抽身一變,成為了社會的審判者。

他一直對他人及社會價值進行著有意或無意的審判。他的審判有時直截了當,如當頭棒喝。瑪麗跟他談及愛情——人類的永恒追求之一時,他說道：“我說我已經說過一次了,這種話毫無意義。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：27)意識到自己被排除在案件之外時,他對法庭發出了厲聲審判,憤然之情溢于言表：“一切都在沒有我的干預下進行著。我的命運被決定,而根本不征求我的意見。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：61)他甚至將審判對象擴至整個人類,有如最后的審判：“這是毫無意義的。反正,人總是有點什么過錯。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：14)而人類的審判,“在我看來這一切都是一場游戲。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：40)臨刑前對神甫的怒斥更是振聾發聵,是他對他人的不公審判、法庭的荒誕邏輯、基督教道德觀的集中審判：“其他人也一樣,有一天也要被判死刑。被控殺人,只因在母親下葬時沒有哭而被處決,這有什么關系呢?薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價值。那個自動機器般的小女人,馬松娶的巴黎女人,或者想跟我結婚的瑪麗,也都是有罪的。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：76)

他的審判有時又旁敲側擊,迂回曲折。運用反諷修辭是他間接審判的重要手段。有評論者認為：“主人公僅僅是在記錄、在復原他周圍的所言及所為。”(Kamdem,2010：47)筆者認為,這一論斷仍有待商榷。他并非一味地拒絕意義,并非僅僅滿足于事物的外在性。他的注視里暗藏著理解世界、獲取意義的渴求,暗藏對社會的審判。對周圍的人,他總是樂于細致入微地勾畫出一幅幅漫畫式肖像,其中的嘲諷意味鮮明濃烈。在此我們僅舉一例,他星期天于陽臺上所觀察的出門散步的一家：首先是全家出來散步的人,兩個穿海軍服的小男孩,短褲長得過膝蓋,筆挺的衣服使他們手足無措;一個小女孩,頭上扎著一個粉紅色的大花結,腳上穿著黑漆皮鞋。他們后面,是一位高大的母親,穿著栗色的綢連衣裙;父親是個相當瘦弱的矮個兒,我見過。他戴著一頂平頂窄檐的草帽,扎著蝴蝶結,手上一根手杖。看到他和老婆在一起,我明白了為什么這一帶的人都說他儀態不凡。(加繆,《加繆文集(1)》,2011：14-15)將“高大”的母親和“相當瘦弱的矮個兒”的父親并置、對比,產生出一種滑稽的喜劇意味。“儀態不凡”一詞飽含著強烈的反諷。

具體的個人其實只是他審判的表層對象,深層對象則為社會價值體系。他的觀察對象時常因衣著而顯得滑稽,而他們的衣著又多為制服,亦即社會法則的象征。僵化的價值體系把人壓縮成了干癟的符號,人的行為成了儀式化的機械程序,精準,但缺乏自主性、缺乏真性情。追求本真存在的默爾索對此深有洞見,嗤之以鼻。他的審判雖為間接,但正因為隱,才愈加發人深省。

通過審視,他試圖理解周圍的人,理解法庭,理解他的世界。但是他面對的是一個并不明晰的世界。他和他的世界是疏離的,他們之間似乎豎起了一層厚厚的玻璃,另一邊的人的行為都變成了一連串難以解讀的動作,默爾索的解讀也只能流于一廂情愿的猜測：“女護士也坐在里邊,背對著我。我看不見她在干什么。但從她胳膊的動作看,我認為她是在織毛線。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：7)這也正是作者在《西西弗神話》里描述的世界的荒誕性的另一圖解：“一個人在玻璃隔墻后面打電話,人們聽不見他說話,但看得見他的無意義的手勢：于是就想他為什么活著。這種面對人本身的非人性所感到的不適,這種面對著我們自己的形象的無法估量的墮落,這正如當代一位作者所說的‘惡心’,也是荒誕。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：97)

2.2 審判者加繆

加繆的時代被虛無主義思想所籠罩,他力圖構建某種價值體系,重拾道德。這一道德家的焦慮使他成為了時代的審判者。他曾多次涉足新聞行業,他的文章一反新聞報道冷靜客觀的筆調,飽含個人的主觀評判,“平時個人的反諷化入記者的筆端,形成了論戰的風格”。(奧利維耶·托德,2010：195)他深入調查,揭露法國在阿爾及利亞殖民統治的種種不公;后又以社論作者的身份積極投身抵抗運動,以清醒的態度審視肅清運動、阿爾及利亞獨立、蘇聯集中營等時代重大問題;最后又擔任專欄記者,嚴厲譴責阿爾及利亞獨立運動中激進分子的恐怖主義活動。在文學創作中,戲劇《正義者》則以1905年2月的俄國革命恐怖活動為原型,對革命恐怖主義進行了反思審判。隨筆創作中,收于《夏》的作品則對當下的虛無主義、歷史決定論、獨裁主義、極權體制等進行了批判;經過了漫長的創作期的《反抗者》則是闡發他政治倫理的鴻篇巨著。這部備受爭議的作品將他對時代的審判推向了頂峰,同時也將他自己推入了萬劫不復的思想孤獨,招致了思想界的圍攻。在敘事作品里,出版于1956年的《墮落》極盡諷刺之能事,是他對時代及其當代知識分子審判的巔峰之作。

三、自我審判

3.1 默爾索攬鏡自照

默爾索并非只是在審判他者,他也在審視自己,拿捏自己的行為。當門房遞給他煙時,“我不知道能不能在媽媽面前這樣做。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：7)他甚至謹小慎微,話語中帶有分寸感。“從某種程度上說”、“從某種意義上說”、“一方面,另一方面”等是他頻繁使用的表達方式。

從“看”的角度來說,默爾索的自我審視始于獄中的那次攬鏡自照。“我對著我的鐵碗,看了看自己。我覺得,就是在我試圖微笑的時候,我的樣子還是很嚴肅。我晃了晃那鐵碗。我微笑了,可碗里的神情還是那么嚴肅、憂愁。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：50)默爾索不僅在鏡中看到了作為他者的自我,還發現了兩者間不可彌合的深層斷裂。從此,那個怪異的自我便成了他的審視對象。類似的“照鏡子”在之后更是反復出現。法庭旁聽席上有名記者,“他把筆放在前面,望著我。在那張不大勻稱的臉上,我只看見兩只淡淡的眼睛,專心地端詳著我,表情不可捉摸。而我有一種奇怪的印象,好像是我自己看著我自己。”(加繆,《加繆文集(1)》,2011：53)記者對默爾索的審視轉換成了后者的自我審視。臨刑前,默爾索想象自由后的他作為看客觀看處決死刑犯,而他自己即為死刑犯。于是,默爾索在觀看被處決的默爾索。而此場景出現在他的想象之鏡上,于是一個無限延伸的觀看鏈條就形成了：默爾索觀看鏡子中的在觀看被處決的默爾索的默爾索。作品中似乎充滿鏡子,觀看者與他的影像無限增多。鏡子一閃,甚至將讀者也照了進去。至此,默爾索的自我審判達到了最大值。

默爾索是為社會法規所殺,但他并非法規的無知者。相反他諳熟游戲規則,時時審視著被置于規則中的自我。在獄中,他通過鏡子游戲更加自覺地進行自我審判。而鏡子之后的鏡子更是將這種自我審判推向了最高峰。和世界的不協調促使了默爾索的自我審視。而自我審視并沒有使他和世界和解,相反,使他更清晰地認識到了世界的荒誕。對荒誕的清醒認識將他導向了“反抗、自由、激情”：不耽于虛妄的未來,不沉溺于已逝的過去,用生命的全部激情抓住可觸的當下的自由。這便是對荒誕的不思未來的反抗。

從他對被審判的意識及他對社會、對人類的審判,我們可以清晰地看到默爾索由自我不確信、自我懷疑到自我肯定的轉變。再通過攬鏡自照,他最終完成了向不屈的反抗者的轉型。

3.2 加繆的自行省察

每個時代都不乏審判時代的思想家,尤其是他的那個時代。加繆的可貴之處在于他那同樣持之恒久的自我審判。在眾多思想家以預言家自居,指手畫腳信口雌黃時,他卻時時進行著自我審判。他時常在給朋友的信件中坦露：“我又陷入盲目和持續的自我懷疑之中。”(奧利維耶·托德,2010：769)文學創作中,《第一人》“是加繆對自己的最后一次審視,是他最后一次把自我身份的認同作為他藝術追求的一部分嘗試,無論它將向世人展示他的何種事實。”(伊麗莎白·豪斯,2011：325)他摸索中的躊躇不前正是他的閃光之處。思想家的偉大并不在于建立某種思想體系,而在于持久的思考狀態本身,及自行省察的姿態。思想家應慎言,應勤于自省。那些視自己的理論為神諭的思想家是可笑的,利用別人的鮮血來豪邁抒情的思想家更是可恥的。加繆勤于自省,勇于認錯。這或許才是他更為閃光的地方。

默爾索完成了從自我懷疑到自我肯定的蛻變,而加繆卻終生搖擺其中,并時時陷入自我懷疑的泥沼。默爾索的攬鏡自照使他更自信,并最終使他完成向反抗者的轉型。加繆終生都是不屈的反抗者,但他的自我審視卻使他在自我懷疑的泥沼里越陷越深。他“從不自信,甚至對自己的才華也不自信”。(奧利維耶·托德,2010：506)他有時表現出來的自信也是表面的、脆弱的。他的內心深處總是盤踞著不可抵御的不自信。《反抗者》是他引以為豪的著作,但面對口誅筆伐,“我簡直對它產生了懷疑(也是對我自己產生了懷疑),我和它畢竟太相似了。”(奧利維耶·托德,2010：588)自信和自我懷疑共同構成了加繆的生活,也構成了他的雙重心理特性。如果說“默爾索表現出了超越猶太這基督教一般道德觀的自信”,(奧利維耶·托德,2010：251)加繆卻在自我懷疑中艱難跋涉,不見出路。

結語

《局外人》有如鏡子,映照出了生活中的加繆。人物默爾索重重地打上了作者的烙印。他們都在審判世界,同時又接受著世界嚴厲的審判。默爾索因他異常的生存方式而得不到社會的理解和認同,最終被判極刑。同樣,加繆也因他“不合時宜”的思想而被他的時代審判、排斥。在精神上,他已被判處死刑。斷頭臺的意象如同魔咒,在《局外人》、《鼠疫》、《墮落》等不同作品中不斷出現;現實生活中,他“多次因為失望而有自殺的沖動”。(奧利維耶·托德,2010：423)如果說默爾索最終完成了由自我懷疑到自我肯定的轉變,加繆卻始終跋涉在自我懷疑的泥沼里難以解脫。文學上的成功帶給過他自信,但更多的卻是帶給他自我懷疑。他的自信是脆弱的、暫時的,他的自我懷疑卻是難以抗拒的、持久不滅的。他遠非一個灑脫的人,他總是把別人的看法和把自己的失敗看得太重。關鍵在于,他似乎總把自己的失敗與別人的看法緊密相連。他注定要成為一個孤獨的流亡者。從加繆和他的時代來看,他的困境也是當時整個西方知識分子的困境。他在作品中從不同層面展開的“審判”是他對西方傳統價值的一種審視,以及他對價值重建做出的多種探詢。

☉

奧利維耶·托德,《加繆傳》[M],黃晞耘、何立、龔覓譯,北京：商務印書館,2010.

加繆,《加繆文集(1)、(2)、(3)》[M],郭宏安譯,南京：譯林出版社,2011.

伊麗莎白·豪斯,《加繆,浪漫的傳奇》[M],李立群、劉啟升譯,北京：中國人民大學出版社,2011.

CAMUS Albert,Lepremierhomme,Paris：éditions Gallimard,1994.

KAMDEM Pierre Eugène,?La minimalitédansL'Etranger?,SynergiesInde,N°5,2010,pp.37-52.