安和橋

壞藍眼睛

很多帶著美好夢幻出行的人，都在回歸后一肚子抱怨，這樣不好那樣不好，這不便利那不合心意，這都是缺乏旅行商的表現。

我的朋友Luis第一天來到北京就開始問我鼓樓在哪里，安和橋在哪里，蘭州是什么……Luis是個地道正宗的臺灣人，祖父祖母外公外婆世代生活在臺灣的鄉下，父母這一代移居臺北，是個在城市里成長起來的臺灣小孩。

他之前對大陸的印象只是幼稚園時代跟父母來旅游的印象，據說是住宅破舊，房屋矮小，街道臟亂，行人亂撞，塵土飛揚……總之是很灰暗的印象，成年后再也沒有來過，對大陸的看法也只是通過一些BBS來更新的，那更也不會是什么特別好的印象。

不過，當他興致勃勃地走在鼓樓的深夜，在煙袋斜街選中一只漂亮的火機，學路邊乞丐席地而睡，在什剎海的厚冰上開心滑翔的時候，他已經完全不再提及初到北京時候的恐懼。他下載了電子地圖，可以記錄行走軌跡的那種，半年不到的時間，他已經在北京很多街巷留下了自己的足跡。之前他不太會寫簡體字，也不知道很多詞匯用法和涵義，他去網上自學了拼音，下載了漢語詞典，只要有空就會研究，很快他也已經對于那些連我都覺得生僻的名詞熟悉并運用起來，有一次我竟然聽他用非常標準的北京話說出“瓜子兒”“芥末堆兒”。

我有時候會被這種熱情所感染。他告訴我，當初他聽了董小姐，莫名的覺得感動，找到了宋冬野的專輯來聽，這也是他當初決定來北京工作的原因之一。難怪，安和橋，鼓樓，蘭州……后來他還問過更多我從來沒有思考過的問題，比如說為什么北京人喜歡嗑瓜子，為什么地鐵的老幼病殘座坐的都是年輕人，為什么北京話中的兒化音其實是沒有規律可循，為什么大街上看到的每個人臉上都沒有笑容，為什么很多人寧愿買豪車塞在車陣里，為什么過馬路的時候大家都爭先恐后而不愿意哪怕多等一秒……他的種種熱烈追問，我無言可答，并不是沒有答案，而是我發現我從來沒有把這些生活的細節當回事。

一個臺灣小孩，懷著對一個陌生環境的質疑和惴惴，到現在已經如魚得水地拿著百度地圖去步量我們所熟悉的城市，熟悉的街道，開始了解和融入這座莊嚴古城，去善意地探究和碰觸……我有點為自己的麻木所臉紅。

去年臺灣書展，是我第一次來到傳說中的臺北。跟Luis一樣，我最初對于臺灣的印象，也基本是從歌詞中獲得的，“冬季到臺北來看雨”——果然臺北的冬天是陰冷而多雨的，因為沒有做功課，沒帶傘也低估了臺北的寒冷，導致我在2月的漁人碼頭差點被活活凍死；“忠孝東路走九遍”，發現只是一條及其普通的街；“今夜我不想睡，臺北紅玫瑰”，臺北的夜其實還蠻冷清的，只有無盡的黑夜和行走在街頭的寥落的路人；或許只有鄭智化的淡水河邊，讓我多少沒有失望——“看過了一場，精彩的煙火表演，我捕捉到你難得一見的笑臉”，這樣的故事果然是可以發生在充滿憂愁氣質的淡水河畔，同行的朋友們都跑去買紀念品和拍照，只有我這個不合時宜的人，走走停停，四處找共鳴，當然，這次的臺北之行算是失敗了，香港之行也是差不多的情景，羅大佑的東方之珠，我看到的只是普普通通，蘭桂坊的夜如此銷魂，可我覺得一群黑鬼站在路邊拿著啤酒特別low，大千世界不過如此——最后得出的結論，我只適合北京，只能在北京待著。

像我一樣，很多帶著美好夢幻出行的人，都在回歸后一肚子抱怨，這樣不好那樣不好，這不便利那不合心意，這都是缺乏旅行商的表現。

就像我的朋友Luis，當他換乘三次地鐵，花費了近三個小時時間終于趕到傳說中的“安和橋”的時候，卻始終沒有找到那座橋在哪里，旁邊的小販斜著眼睛問他：是不是聽了那個什么歌來找的？之前已經有好幾個人來找過，那個橋早就沒了，別找了。

換做是我，估計會悲憤詛咒怒火中燒沮喪失落大呼被騙，Luis只是笑笑地點頭表示理解，他在標有安和橋標志的地鐵站門口拍了照，然后興高采烈地離開，歌詞里發生故事的安和橋已經來到，實際中的安和橋存在與否已不重要——這就是熱情的人面對操蛋生活的哲學。