遺失的魚鱗

小時候我們經常去田野上捉魚。小孩子沒有專門的漁具，就用大人的勞動工具，爸爸挑土的竹箕也行，媽媽洗菜的竹籃也行。

魚塘的小主人有兩項重要任務，白天打魚草，夜里守魚。他神神秘秘地告訴我說：“魚夜里會飛，從這口塘飛到那口塘，飛到溝里，有的還飛到河里去。”我們都處在相信一切不可思議的事情的年紀，仿佛看見月光下好多魚兒在田野上飛，鱗片閃閃發光——遠處那些螢火蟲，有的也許就是魚兒吧！

像故事里說的一樣，我小時候的家曾經有過一幢平房，房頂砌了一個蓄水池，我好像當真在水池里洗過澡呢，好像也養過小魚——說好像，是記不太清楚了。記得清清楚楚的就是，我當真是一個孤獨的小孩，喜歡躲在屋頂上，望天上的云，望遠處的山。那時候我頻繁地做會飛的夢，夢里總是飛不高，只能展開雙臂像飛魚一樣滑翔，落下去又躍起來，落下去又躍起來……終于有一天，我夢見自己像大鵬一樣自由自在飛上高空，衣服給風鼓起來，身子飄飄搖搖，心也飄飄搖搖，醒來時仍然滿心歡喜。

哈，我就是這樣，會陶醉在自己的夢里。

小河丁丁

我們家臨街的瓦房五米寬，十米長，統共一間堂屋，設下一個小小工廠，加工米線。把大米打成干粉的粉碎機，把干粉和成濕粉的攪拌盤，把濕粉榨成米線的米線機，為所有機器提供動力的柴油機，靠北墻排成一隊。南墻倚著數十根木棍，墻下并排擺放兩條長板凳。

剛榨的米線又熟又燙，要剪成一段一段，搭上木棍架在長板凳之間降溫，然后將黏成束狀的米線撕散，搭在更多的木棍上，運到后院去曬。