塔利班闖進家里

[加拿大]黛博拉·艾里斯

帕瓦娜掃視一圈這間小屋子，她記得他們從別處帶出來的家具不是被炸彈炸毀了，就是被強盜搶走了，只剩下這個高高的木制柜子。當初租下這間房，木柜子就已經在里面了。柜子里放著他們僅有的幾件東西，靠墻的地方還擺放著兩個托沙克。這就是他們的全部家當。他們曾經還擁有漂亮的阿富汗地毯。帕瓦娜記得自己小的時候，特別喜歡用手指循著地毯上繁復的花紋撫摸著。現在，整間屋子的水泥地上，僅剩下最廉價的席子。

只消走上十步，帕瓦娜就能從左邊的墻走到右邊的墻，走上十二步就可以從屋子的這一頭走到另一頭。鋪在地上的席子通常都是她用小掃帚清掃，所以地面的每一寸她都諳熟于心。

房間的另一端有一間洗手間，狹小的空間里放著一個馬桶。顯然不是他們以前用過的那種現代的抽水馬桶。做飯用的小爐子也放在那里。因為那里的高墻上有一個排氣孔，新鮮空氣可以透過這個氣孔流進來。里面還放著一口水缸，水缸由金屬制成，可以裝上五桶水，看起來像個鼓，旁邊還放著個臉盆。

這棟破樓里還住著其他人家，帕瓦娜去打水或陪爸爸去集市時，偶爾會看見他們。“我們必須跟他們保持距離，”爸爸總這么對她說，“塔利班鼓勵鄰里間互相監視，所以不跟別人來往對我們比較安全。”

這樣做也許比較安全，可是也很孤單，帕瓦娜心里默默說道。即使有一個和她年齡相仿的女孩住在附近，她也不可能知道。……