活得孤獨是常態(tài)享受孤獨是姿態(tài)

文：一卷書 編輯：一沙

馬爾克斯在《百年孤獨》里寫過這樣一句話：生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。

我們無論出生、成長、相愛，還是成功、失敗，孤獨都猶如影子一樣存在于生命一隅。人生本就是獨自趕路的旅程，越往前走，身邊的人就越來越少，最終只剩下自己。對每個人而言，孤獨是必經(jīng)的修行，也是與自我相處的方式。

活得孤獨是常態(tài)，而享受孤獨，是人生最好的姿態(tài)。

◤ 01 ◢

看過畫家林風眠的傳記。林風眠出生在一個貧困山村里，因為先天體弱，父親差點就將他丟棄在山里。母親拼命搶了過來，才保住他一條命。7歲那年，最愛他的母親，因違反族規(guī)，被族人賣掉，從此不知下落。這讓他變得內(nèi)向孤僻，平時喜歡一個人呆著，一遍遍描摹書上的圖畫。

中學畢業(yè)后，林風眠去德國留學，邂逅了大學生羅達。兩人一見鐘情，很快就結了婚，并懷上孩子。但不幸的是，羅拉分娩后，因為染上產(chǎn)褥熱而撒手人寰。更讓他無法接受的是，他剛出世的孩子，沒多久竟也夭折而亡。

剛剛成家的林風眠，轉眼間又孑然一身。1924年，受蔡元培邀請，林風眠回到國內(nèi)。后半生他教過書，坐過牢，漂泊各地，晚年獨自定居香港，直至逝世。

回望過去，孤獨二字貫穿了林風眠的一生。

我們每個人又何嘗不是這樣，隨著成長，越往后越發(fā)現(xiàn)：依賴自己的人越來越多，可自己能依賴的，卻越來越少。

曾經(jīng)以為無所不能的父母，不知何時頭上已生出了白發(fā)。曾經(jīng)無話不說的朋友，如今連發(fā)個消息都怕是打擾。明明滿腹的心酸，卻沒處傾訴；常常滿身的傷痕，卻無人安慰。

作家劉亮程說：“每個人都在自己的生命里，孤獨地過冬。”很多時候，我們不是不想尋找溫暖慰藉，而是漸漸明白，孤獨本身就是生活的常態(tài)。能陪你一程的人很多，但卻少有人能陪你從起點走到終點。

◤ 02 ◢

越是逃避孤獨，越會被孤獨折磨。很多人為了避免孤獨，強迫自己合群，最終卻陷入更深的孤寂。

在電影《想飛的鋼琴少年》中，主人公維特從小智商超群，擁有過人的鋼琴天賦。這讓他成了同齡人眼中的異類，備受排擠。時間長了，他感到非常孤獨。為了能夠融入集體，后來他便假裝摔壞腦子，失去了彈鋼琴的能力。如此一來，他終于被大家接納，成為了受歡迎的人。可這樣的偽裝，卻沒有給他帶來快樂。

熱愛鋼琴的他，為了迎合同學，開始去聽他不喜歡的搖滾樂；明明很聰明的他，為了顯得合群，要努力去扮演一個傻子。日子一天天過去，他內(nèi)心的孤獨感不僅沒消除，反而更加強烈。直到某天，維特聽到一張鋼琴演奏專輯，是巴赫的《哥德堡變奏曲》。悠揚動聽的旋律，讓他瞬間沉浸進去，如癡如醉。這時他才意識到，自己的偽裝，一直以來都是對自己真實想法的壓抑。

作家劉同分享過自己的故事。在讀高中的時候，他發(fā)現(xiàn)同學都不愛跟他玩，感到很孤單。為了討好同學，他給一起打球的男同學買冰水，給女同學們帶早飯。一段時間后他發(fā)現(xiàn)，只有在想喝水或想吃早飯的時候，同學們才會想起他。這讓他領悟到，討好逢迎他人，可能表面對接了關系，但內(nèi)心仍然逃脫不了冷落。

生活中，很多人都害怕孤獨，總想往人群里走，以獲得歸屬感和認同感。但一味去追求熱鬧，只能在無盡的喧嘩中喪失自我。孤獨不僅是人生底色，也是我們生命中不可逾越的高墻。你想方設法試圖掙脫它，只會讓自己備受煎熬。

◤ 03 ◢

享受孤獨，是內(nèi)心豐富的開始。

美國詩人薩藤在《獨居日記》的開頭寫道：“幾周以來我第一次獨處，又拾起了我真正的生活，說來也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨處才是。”薩藤前半生順風順水，每部作品都備受歡迎，獲得了很多榮譽。成名后，她開始與各種人打交道，經(jīng)常出席活動，還要應付大量拜訪和邀約。慢慢地，她開始感到喘不過氣來，內(nèi)心總是煩躁不安。于是50歲時，聲譽正隆的她，辭掉一切社會職務，搬到海邊隱居。

在獨居歲月，她每天寫詩和日記，間歇時就打掃衛(wèi)生，給鸚鵡喂水；開始留意桌前的玫瑰花，窗外的樹葉和雨滴；常常回憶過去的事情，也有時聽著廣播，就陷入沉思……就這樣，她內(nèi)心慢慢平靜下來，感到了久違的充實。她覺得沒什么是必須依靠他人的，一個人就能完成很多事，也足夠收獲幸福。

沈從文曾在文章中寫道：孤獨一點，在你缺少一切的時節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)原來還有個你自己。當你遠離了喧囂紛擾，便無需在意別人的評價，也不用迎合他人的標準。

美學家蔣勛年輕時，經(jīng)常背著包，帶著兩件襯衫，一個人就跑去旅行，讓心靈一次次“出走”。作家木心放著好好的少爺不當，卻偏偏去人煙稀少的莫干山寫字畫畫，終為后人留下無數(shù)直抵內(nèi)心的作品。

在這個世界上，只有懂得與自己對話，我們才能接近最真實的自我。真正清醒的人，不再趕赴一場又一場熱鬧，也無需再從人群里汲取滿足感。而是不斷往內(nèi)走，避開紛擾的人群，在獨處中享受屬于自己的平靜。