你看上去就像個藝術家

《自由之丘》劇照。

影評人/木衛二

《自由之丘》是韓國著名導演洪常秀的第16部長片作品，在中國，他的影迷數量不大，但粘性很強。在韓國，洪常秀的觀影人群是穩固的幾萬人次到十幾萬人次。我喜歡洪常秀，欣賞他完全自我的創作態度，更羨慕高度工業化的韓國電影市場，一直能有這樣的創作者存在。

《夜與日》走出國門后，洪常秀開始吸引來于佩爾等知名影星出演自己的電影，這回的《自由之丘》，男主人公是日本的加瀨亮，中青代實力演員。所以，當看到加瀨亮猛嘬一口煙，喝酒紅了臉，演員帶來的錯位感非常強烈。以往，這樣的角色專屬于韓國的金相慶或者金太祐，多少有些先入為主的猥瑣男人氣。加瀨亮看著吉田健一的《時間》，打一把透明雨傘，講一口號稱日本男演員三甲的英語口語，以文藝男神的面目，穿越到了洪常秀的電影里。

“自由之丘”是電影里一家咖啡館的名字，如果望文生義，它大概還有一層自由組合的意思。

觀眾會看到男主人公的信紙被無意打亂，然后故事的時間線也隨之胡亂跳躍。與《記憶碎片》這種深度解謎電影不同，《自由之丘》被打亂以后，觀眾還是能夠看懂故事。不少語焉不詳的地方，更像是洪常秀留給影迷的禮物。譬如，什么時候打的架，救了哪個女孩，鎖門以后怎么解決的……但最觸動好奇心的，當屬電影結尾。《自由之丘》冷不防出現了一個圓滿結局，美好到就像是迪士尼童話。又很快，電影告訴我們，它是一個夢。聯想到之前缺失的一頁信紙，電影似乎沒有了結局，因為我們無從判斷哪部分是真，哪部分是假。

在討厭洪常秀的觀眾看來，《自由之丘》依然無聊。為了描述這種無聊感，電影里主人公被人奚落，他無所事事的狀態，以及嘴邊濃密的胡子，看上去就像個藝術家。這話聽上去像罵人的，仿佛只有藝術家才能這樣來消磨和打發時間。

然而，如果試過雞同鴨講的陌生尷尬，那么，日本人、韓國人還有一個歐美人坐一塊聊天的場面，它就是洪常秀想要制造的荒誕場合。這些百無聊賴的家伙們，除了走路喝酒找狗，還會罵人打架泡妞。中間韓國大叔惡狠狠地罵小姑娘：她就是個賤人，多少有些粗魯，又叫人想笑場。這種先入為主的粗暴看法，儼然就是勾搭失敗的現實搬演。更為有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《惠媛》的女主角。在《惠媛》里，她讀一本書，叫《臨終者的孤寂》，跟《時間》一樣，書本也是解讀電影的鑰匙。

《自由之丘》的不穩定時間，即體現在打亂的書信上。與此同時，主人公處于極度嗜睡的狀態，分不清白天黑夜，甚至于現實或做夢。所以，我們或許沒必要知道，他到底找到了她沒有。就如主人公自己說的，重要的是，他來找她了。這即是一段時間。

對于跨國舊戀情的始末，電影語焉不詳。對于新戀情，溫暖的床頭戲也只能說明，它是一段標準的邂逅。咖啡女說，她只是想找一個人愛，所以愛上人渣又如何。而在小姑娘身上，主人公還是投去了一種關注。她不僅出現在了三個段落當中，并且有一次被尾隨。典型的舊燒未退，新熱又起，標準的男性欲望投射。

在《自由之丘》里，男主人公尋找舊情人，跟咖啡女滾床單，被小姑娘吸引，又一再贊美老外的妻子。在跟老板娘的談話中，他承認自己受迫于現實壓力，只能在與花的對視中，尋找內心的片刻寧靜，這是他理解的幸福。所以，其實只需要簡單地替換一個概念，把“花”置換為女性，那么，《自由之丘》又變得更加通俗易懂。

至于時間，時間很重要，但有時候，它也沒有那么重要。重要的不過是timing，所以，男主人公找不到A，選擇了B，錯失了C，又贊美著D。換一個timing，ABCD可能就要重新來過。

這些男男女女的事情，洪常秀已經說過了太多。能把這些事情講出個一二十部電影，我覺得，他就是一個藝術家。