阿尤恩：今生開始的地方

摩洛哥阿尤恩，西撒哈拉沙漠的駱駝群。攝影/曾敏兒

如果三毛活著，到今年3月26日，應該72歲了。

到卡薩布蘭卡的當晚，我們去預約好的里克咖啡館晚餐。在《As time goes by》的鋼琴聲里，我漫漫地想著第二天就將抵達的三毛的小鎮(zhèn)阿壅（Laayoune，現譯為阿尤恩），心下竟是平靜。

但第二天午后，當我在卡薩布蘭卡機場的登機口看到Laayoune時，心突然就狂跳起來。齊豫的歌《沙漠》持續(xù)地在耳邊響起：“前世的鄉(xiāng)愁，鋪展在眼前，啊一匹黃沙萬丈的布……”沒想到過了這么多年，捧讀《撒哈拉的故事》時的年少的夢，竟然一直在心里。

事實上，阿尤恩所在的西撒哈拉這片28萬平方公里的土地，目前仍是聯(lián)合國爭議地區(qū)。三毛的《哭泣的駱駝》寫的就是當地土著撒哈拉威人和西班牙人（西撒哈拉當時屬于西班牙的海外省）的戰(zhàn)爭。我讀的時候還很驚奇，沒想到沙漠里還有這么慘烈的戰(zhàn)爭。這次一下飛機，就看到機場上滿是荷槍的士兵（雖然每一個都好帥），又想起曾經有人因為下飛機拍了張照片而被槍指著腦袋，還是覺出了緊張。

在出口處，我們先是被問了幾個哲學問題：你是誰？從哪里來？到哪里去？接著，再被詳細地盤問：來做什么？旅館是哪里？待幾天？……細細地問，細細地做筆記，鄭重地蓋章，才難舍難分地揮手放行。

拖著行李出來，終于可以以機場上的Laayoune字樣為背景，在碧藍的天空下拍一張照片了。

叫了出租車，問去哪里，當然是國家旅館啊，這是我們在阿尤恩的唯一選擇。

三毛第一天到阿尤恩，跟著荷西走去鎮(zhèn)上買東西，一眼就看到了這間回教宮殿一樣的旅館。后來她要去國家旅館參加party，卻四處找不著高跟鞋，原來是被芳鄰姑卡借去弄臟搞壞了，最后只得換了布裙子，穿著球鞋去，結果在一群珠光寶氣的貴婦之間被表揚好像牧羊女。再后來他們買了車，去海邊打魚幫補家用，好容易將打來的魚賣給了國家旅館的廚房，卻偶遇荷西的上司，只得以12倍的價格在此請客晚餐……

以前看故事就是故事，而現在，卻站在了國家旅館的門口。這真是一間美麗的旅館，老派，優(yōu)雅，整間旅館似乎只有我們。因為阿尤恩不是旅游勝地，商務客更愿意去新旅館。藍色餐廳很美，我們挑了居中的桌子。整個夜晚，只有我們。夜深時去庭院，繁星滿天。

清晨，再次赤足走到庭院，仰頭看飛鳥，看迅速流動的云，深深呼吸。

之前做好了功課，知道三毛的家在阿尤恩小鎮(zhèn)的金河大街44號。當年，這條街名叫加泰羅尼亞大街，多么西班牙的名字啊。

金河大街44號的路牌，貼在高高的白色墻上，在清澈藍天的映襯下是那樣的動人。街道稱得上寬闊干凈，不再是三毛文字里的臟亂與狹小。西撒哈拉近午的陽光，明晃晃地，直射在兩側房屋的彩色墻壁上。

道路的兩旁，是撒哈拉威人的墳場。三毛曾寫過這片墳場：“他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞里，上面再蓋上零亂的石塊。”如今，墳場仍在，仍然是亂石堆積。所不同的是，當年三毛要很小心地走過，以免打擾到安睡的身體與魂靈，現在有了圍墻和鐵門，一群剛放學的孩子們背著書包歡笑著走過。

沿金河大街一直向西，一大排簡陋安靜的三層樓房出現在眼前。一扇臨街的門上，白色粉筆寫在粗礪的淡黃色墻面上的，赫然就是“44”。這座建筑仍然聚居著撒哈拉威人，他們微黑的面孔好看又友善。

這就是那個曾經的沙漠里最美麗的家啊！那些用撿回來的棺材板DIY的家具、那個舊輪胎改的沙發(fā)、被當作結婚禮物的駱駝頭骨、從天臺的天窗上掉下來的山羊……竟然，真的就在眼前了。

我試著去按了門鈴。門真的開了，隔著一道鐵柵欄，是一位穿著家居服的撒哈拉威女人，用她美麗的大眼睛看著我。我急急地說，我從中國來，曾經有一位作家，很多年前在這間屋子住過，我可不可以進去看看？她謹慎地沒有笑意地看著我，然后說：我的丈夫不在家，你可以，他不行。

朋友留在了在門外，我隨女主人進了屋。

一進門，便是一道窄窄的走廊。三毛第一次來到這里，是荷西抱她進去的。荷西說，你是我的新娘，我要抱著你回家。他走了四大步，就走完了這條走廊。走廊的盡頭，是一間空空的過廳。一抬頭，便看到那個我無數次想象過的從天臺上掉過山羊的天窗。如今，天窗已被鐵絲圍了起來。

我站在昏暗的過廳，急促地對女主人訴說著：大概40年前，有一位叫作Echo的中國女人，是一個很有名的作家，寫過很多撒哈拉的故事。我來這里的唯一目的，就是為了來這間她曾經住過的房子看一看……她站在我的對面，非常懂得與憐惜地點著頭，說她知道，一直都會有中國人來這里，為Echo。

這是一個有著兩個可愛女兒的四口之家，租住在此八年了。我把包里的中國糖果都掏出來，給那一雙漂亮的女兒。又問，可以和你合影嗎？她微笑起來，說，需要去換一件衣服。

她去換衣服，我四下里張望。一切當然已不是當年的樣子了，這中間，畢竟隔著40年的時光啊。

她的大女兒幫我們拍了照。拍完照，她終于說，可以請你的朋友進來，如果只是看一看的話。我欣喜地跑出去，將老實在門口坐著的朋友喚了進來。

告辭出來前，我最后看了一眼那個天窗，心想，是真的可以掉一頭山羊下來的呢。

我們又在門口坐了很久，風很大，陽光很好很燦爛。這時我才想起來，女主人竟然可以講英語的啊，而我的爛英語，也竟然可以講述這么多。想象著當年，對面應該是可以直接望見沙漠的，而今的阿尤恩，已可稱得上繁華。當年摩洛哥國王哈桑占領了這片土地后，給予了極大的優(yōu)惠政策，吸引了很多商客，繁華是必然的。

坐上六座的老奔馳出租車，我們去了海邊。不知道這片海岸是不是就是當年三毛與荷西打魚和撿石頭的地方。風很大，海水很藍，我們在海邊的石頭上靜靜地坐了很久，撿了幾塊石頭。三毛曾經在撿回來的石頭上畫畫。

第二天早晨，我們向國家旅館那位風度翩翩的前臺先生打聽郵局在哪里。當年，因為家住墳場區(qū)沒有門牌號，三毛在郵局租了一個信箱，每天走路一小時去郵局收信取郵件包裹。那些從臺灣寄來的“雨”（三毛騙荷西說半透明的粉絲是山里被凍住的雨），就是從那個郵局取回家的。前臺先生詳詳細細地講了一通，說，走路，五分鐘。又跑出旅館門口，指給我們看。

抱孩子的撒哈拉威婦女。攝影/Robert Grif f in

確實只有五分鐘的距離。在一條微斜的街道上，摩洛哥藍黃相間的郵局標志顯眼地貼在一幢建筑的一樓。郵局的樓上是當年的法院，三毛與荷西就是在這里簽下了阿尤恩小鎮(zhèn)法院發(fā)布的第一份婚書。如今，舊法院已經廢棄，樓梯口一片狼藉。郵局的大門緊閉著，去隔壁問，人家說，關了。啊連這間郵局都廢棄了，如果再晚一些時候來，是不是連這幢建筑也會消失呢？

我在陽光下有些迷茫，只覺得歲月無敵。

從馬拉咯什出發(fā)準備深入撒哈拉沙漠的那晚，在酒店的餐廳偶遇了幾個中國人，其中三個是在英國念書的90后，另外一個是北京女孩。大家聽說我們去了阿尤恩，都叫了起來，北京女孩問：那個天井在嗎？山羊吃過葉子的植物還在嗎？一個90后女孩說，剛去英國的時候，她是帶著三毛的書去的……

后來，北京女孩一個人去了阿尤恩。我看到她發(fā)的一張照片，是她在沙漠里寫下“Echo”這個名字。

在撒哈拉沙漠露營的夜晚，我一個人躺在沙地上，看著漫天的繁星，一直在聽那首名叫《七點鐘》的歌。這首歌寫的是三毛的初戀，由三毛本人作詞，李宗盛作曲，又名《今生》。

今生就是那么地開始的

走過操場的青草地

走到你的面前

不能說一句話

拿起鋼筆

在你的掌心寫下七個數字

點一個頭

然后 狂奔而去

為初戀黯然神傷的她，去了西班牙，后來，再去了沙漠。

“今生就是那么地開始的……”那個深埋著不安分的流浪狂念的今生，她的和我們的，就這樣開始了。

小貼士：

1. 目前摩洛哥尚未對中國游客開放個人旅游簽，找代辦是可行并方便的方式，預留時間至少三周。

2. 從卡薩布蘭卡到阿尤恩，最方便的方式是乘坐摩洛哥皇家航空的班機，飛行時間約1小時40分鐘，往返機票約1450元人民幣。