喧囂之外的遲子建

陳濤

作家遲子建 。攝 影/ 甄 宏戈

“朋友圈，就是你和你的朋友圈建立的一個圈子唄？”全國政協委員、黑龍江省作協主席遲子建坐在椅子上笑著說，“之前有個網站送了一個蘋果手機，滑來滑去不會用，我又用回了老手機。”

這段時間，全國兩會上，遲子建被分到了婦聯組界別，按理說她應該在文藝組，“好像是要有個作家在婦聯組，舒婷上人大了，我就來這了。”她一身黑色的裝束，從北京國際飯店里出來迎接記者，過了層層“關卡”進入二樓大廳的茶座。“讓你感受下兩會的氣氛。”遲子建笑著對《中國新聞周刊》說。

作家遲子建有點像這個喧囂時代的“古董”，平時不在北京的圈子里混，手機連微信也用不了。“我覺得生活已經夠滿的了，總要留很多的時間讀書，哪怕發發呆。整天看著屏幕，抱著手機的感覺就不對頭了。”她說。去年她在香港中文大學做交流時，看見還有老款手機賣，就趕緊買了個留作備用。

“一個安靜的美女子”，哈爾濱本地媒體這樣形容遲子建。她幾乎是當下“黑土文化”最重要的代表作家，寫了80部書，其中有10部余長篇，最為人熟知的是獲得第七屆茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》。繼描寫民末哈爾濱大鼠疫的《白雪烏鴉》出版四年多以后，今年年初她又發表了寫北方小鎮生活的長篇小說《群山之巔》。

“文如其人的作家不多了”

今年，政協委員遲子建的提案是“加大對救助站的建設，妥善管理城市流浪乞討人員”。去年的提案是關于中國的歷法規范的管理，而前年是建議在城市的公共場所設立“閱讀角”。

“你不能總在空中樓閣里面，你是社會當中的人，而且現代社會給作家提供了很多可寫的東西，社會生活滲透到作品里面也非常自然。”遲子建說。

事實上，她對環保方面也極為關注，“不管怎么爭議她，我覺得她做了一個很積極的事。”對于柴靜關于霧霾的紀錄片，她這樣說道。在哈爾濱生活的遲子建也能夠感受到，每年一入冬開暖氣之后，霧霾指數經常爆表。“哈爾濱是很美的，冰城嘛，但是很臟的雪特別不應該。供暖企業燒的煤是褐煤，如果沒有經過清洗，對空氣污染很大。”

她也向政府追問過，“我們交的供暖費，前兩年還漲了一次，為什么煤的質量在下降，我說這個應該公開一下。”不用智能手機的遲子建，不用“監控”空氣質量指數，憑自己的感官就能察覺到，“一到霧霾天眼睛會辣，鼻子也有反應。”

她很少上網，開通微博近五年，只發了百來條微博但微博粉絲卻有兩百多萬。在兩會期間，她過了自己的生日。51年前，1964年的元宵節，她出生在中國最北端的漠河縣北極村。

“我出生的時候快天黑了，元宵節要掛燈，我爸爸就給我取了個小名叫迎燈。所以我的書迷們就自稱‘燈謎了。”遲子建說，“今年燈謎給我做了一個生日視頻你看了嗎，還比較感人，很貼心。”

燈謎們叫作家遲子建為“遲子”。在布達拉宮前、三亞的海邊或者就在刻著地名“北極村”的石碑前，從五六歲的兒童，到白發老讀者，每人抱著《群山之巔》錄了一段祝福視頻，最后由網友云夢瑤制作成一段15分鐘的完整視頻。曾經有60人聯合手抄了《額爾古納河右岸》，也有人把辛棄疾的詞刻在筆筒上然后送給遲子建，還有讀者印制了統一樣式的生日賀卡從全國各地寄給她。

“這個年代文如其人的作家已經不多了，世界上所有的夜晚我們都陪伴著你。”燈謎們這樣說。低調而生活簡單的遲子建擁有眾多堅定的粉絲，在追隨每一部作品時，他們也了解遲子建因長期寫作而患有頸椎病。

遲子建的父親喜歡曹植，于是給元宵節出生的她取名為“子建”。童年時代，她在北極村度過，后來隨家人搬到了臨縣塔河。對大興安嶺的社會生活以及少數民族鄂倫春人，也是遲子建一直關注的。

在她童年時代，會經常看著鄂倫春人騎著馬，樺皮簍里裝著鹿肉什么的，下山來換鹽，“那個時候他們還在山里生活，后來下山定居了也還喜歡騎馬，他們的生活跟漢族人沒什么不同，但他們的文化保留得比較完整。”而《額爾古納河右岸》，她寫的是大興安嶺另一邊的至今還生活在山里的鄂溫克人，“很多讀者都誤以為鄂溫克人都那樣生活，其實只是那個部族。”這是一部反思現代文明進程的作品，“而不完全是懷舊”。

“文如其人”，像她風格扎實的作品一樣，她本人對生活中很多事的態度也很認真。兩會期間，遲子建每天都會參會并積極討論提案，即使有時候她旁邊的座位是空的。

作為省作協主席，“有一些事情我就要去做，包括主持文藝評獎還有一些活動之類的。”她也提到為省里的青年作家做的《野草莓叢書》系列。春節期間，在電話那端，她對《中國新聞周刊》說，她還要準備省里的政協會議，以及去慰問老作家。在發表新作《群山之巔》時，她也只能抽幾天時間來北京，參加自己的新書發布會。

“不讓人看到我的哀傷”

“我背著一個白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚， 我用一只鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中，背回去用它來當柴燒。”在中篇小說《原始風景》中，遲子建如此寫道，“我生于一個月光稠密的地方，它是我的生命之火。”

北極村的夏天有極晝的風景，天黑了兩個小時，陽光就會來打擾睡眠。而冬天的溫度在零下30多度，推開窗戶就能望到雪野，雪覆蓋著木屋。在遲子建早期作品中常出現這樣的意象。“干干凈凈的雪路，沒有霧霾的空氣，這是我的故鄉，我的年畫。”春節時她發微博說。

作家王安憶曾說遲子建的作品“意境特別美好，她好像直接從自然里面走出來的”。劉震云認為遲子建的作品“具有油畫色彩、濃郁生活氣氛及地域特色”，“從筆法的成熟和現代來講，她已經在雪地和荒原上遠遠走過了蕭紅”。