最后的時光

周瑤

2015年3月23日，在新加坡中央醫院，人們在擺滿鮮花和祝福卡的許愿墻前默哀。

“由始至終，李先生最關心的……”李顯龍哽咽住了，63歲的他看起來比往常疲憊，頭發泛著銀灰色，眼袋明顯，顴骨突出，和他父親一樣清瘦。

“……就是新加坡的存亡。”停頓了十秒之久，他才說完這一句。

2015年3月23日早上八點，新加坡現任總理李顯龍通過電視直播宣布，建國總理李光耀于當天凌晨3時18分逝世，享年91歲。

這天，這座花園城市下起了一陣小雨。總統府、國會大廈的門口設立了吊唁板，許多新加坡人自發聚集過來，放下小卡片或獻上一束花。

39歲的律師莎倫是早上第一個到達總統府外的吊唁者，帶著她5歲的兒子賴安。下午5點半，總統府外收到了11000張卡片，國會大廈外收到了1350張，鮮花早已堆滿，一束挨著一束，擺放整齊。

再過五個月，就是新加坡獨立50周年了，但李光耀沒能等到那一天。

他的一生橫跨了近一個世紀，新加坡也從一個貧窮落后的“第三世界”小國，躋身發達國家行列。美國前國務卿基辛格稱贊他是少有的“英雄造時勢”，即使最尖銳的批評者，也不得不承認他對新加坡所作出的貢獻。許多國家的領導人都愿意與他打交道。

盡管如此，他的一生受到過的指摘也并不比贊美少。許多媒體曾毫不客氣地批評他的威權主義，對異見者的沒耐心，以及裙帶政治。

面對非議，他曾經很較真，非要把人告上法庭直至破產或道歉不可。然而在他晚年的時光里，他似乎不再像以前那么堅硬了，帶著一點謝幕的口吻說，“我所做的一切不一定都是正確的，但我做的每一件事情都是基于高尚的目的。”

攥緊的拳頭松開了

在人們的印象中，他一直是那個攥緊拳頭、狠狠地說話的男人。

在那次著名的街頭競選演講中，他穿著白色襯衣，袖管挽起來。“不管誰來管理新加坡，都必須要有鋼鐵般的意志，不然就請放棄！這可不是什么卡牌游戲，這是你的生活也是我的生活，我傾盡一生來建設這個國家，只要我還當權，就沒人能打破這個局面！”

他知道自己在接下來的半生里，將不停地為新加坡尋找這些難題的答案。為了做到這些，他不得不先讓自己強大起來。

隨著年歲老去，李光耀的表情開始出現少有的松弛。他笑起來的時候嘴巴微張，眼睛瞇成一條縫，像個孩童。

在一次演講當中，頭發花白的李光耀曾經勸說一位站起來提問的女博士早日嫁人。他問對方有沒有男朋友，自己先咧開嘴笑了。女博士回答沒有，他便開始了苦口婆心的勸說。“再過兩年你就29啦。35歲后生育，孩子患先天愚笨的風險增大。”他坐在那里，儼然一位操心的家長。

哈佛大學肯尼迪學院創院院長格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）和李光耀1968年就認識了，李光耀已經是總理，在哈佛大學政府學院訪問一個月。艾利森當時是政治學博士，因為一些學校的工作，認識了45歲的李光耀。

“我第一次看到他時，他是那么地年輕和精力充沛。”艾利森向《中國新聞周刊》回憶。

后來，李光耀還把李顯龍送來哈佛，成為了艾利森的學生，艾利森也會在訪問新加坡時拜訪李光耀。

艾利森認為李光耀是個“脾氣隨和”的人，盡管“他曾經是一個非常雄心勃勃和想要一切的人。”“我見到他的時候，他像個十足的英國紳士，我從沒見過他卑劣或者苛刻待人。”

在他印象中，晚年的李光耀的確有了一些變化。“你看他的早期，管理新加坡的時候，我們會說這是一位威權主義者，他就像個大家長，人們批評他，他會很猛烈的回擊。”他告訴《中國新聞周刊》，“有趣的是，后來他很少負責政府事務了，他看到社會的成長，世界被互聯網改變，他知道很多人因為很多事情批評他。”

艾利森提到，李光耀和兒子李顯龍的關系很融洽。李顯龍很欽佩他，但就像所有家庭的父子那樣，他們也經常會產生分歧。2005年，李顯龍領導的新加坡政府宣布撤銷40年的賭禁，并準備投50億新加坡元在國內興建兩個世界級賭場度假村。

最開始，李光耀堅決反對。李顯龍反駁，不然的話中國的富人們也會去澳門的賭場。最終李光耀還是妥協了，兒子是總理，就讓他決定吧。

在艾利森看來，李光耀不負責政府事宜后，仍然還在思考，每周仍然會給他的兒子們說一些他的想法，但他已經越來越冷靜了。

李光耀的孫子李弘毅畢業于美國麻省理工大學，李光耀曾告訴他畢業后應該回國。李弘毅說，當然了，但我想為Google公司工作。李光耀說不過他。他告訴艾利森，“我可以對我的孩子有很大的影響，但我的孫子他太有自己的主見了，我愛他。”李光耀拿他沒辦法，只好隨他去了。

有些事情是李光耀主動選擇退讓，有些則是無法拒絕也無法避免，比如身體的日漸衰弱。

在2013年出版的《李光耀觀天下》一書中，人們更多地看到了這位老人的內心獨白，他也接受了這個無力改變的現實。

“現在的我一天不如一天了。我現在已經不能下午兩點頂著新加坡的大太陽出去見選民，和大家握手聊天，親親抱抱那些小娃娃了。二三十年前這些事我還都能干，現在我徹底不行了。得尊重自然規律，人老了，身體每況愈下。有時候我的秘書得趁我會見間隙來問我，要不要取消下一場的安排，給自己點時間休息一下。有時候我會說，沒關系，我休息個15分鐘閉閉眼睛就好。可是有時候，我會說，好吧，取消了吧，我累得不行了。即便我嚴格自律，健康飲食，堅持鍛煉，我都是個走下坡路的老頭子了，沒有辦法。”

“老得很快”

美國知名專欄作家湯姆？普雷特（Tom Plate）1996年第一次見到李光耀。在他印象中，盡管有西方記者在場，李光耀很謹慎、內斂，但也看得出他的爭強好勝。

普雷特在新加坡呆了一周的時間，就像所有到過新加坡的人那樣，感到驚嘆。那與他在西方媒體上所了解到的新加坡完全不同：這個國家充滿活力、政府官員們非常優秀、百姓居有其所。為此，他回國后寫了專欄，發表在《洛杉磯時報》上。這份報紙最初很不愿意登載此文，因為這與西方媒體的立場太不同了。

但他卻因此受到李光耀的認可。2009年夏天，他獲得了與李光耀相處兩天的機會。而后的接觸，他發現，李光耀也和想象中的完全不一樣。“當我對他進行采訪時，我對他產生了同理心，也著實很佩服他。”湯姆告訴《中國新聞周刊》，“不過那時，他的身體已經開始走下坡路了，感覺他處于很不舒服的狀態。”

普雷特這次訪談的內容最終匯成了《李光耀對話錄》，于2010年5月首次出版。在書的首發式上，湯姆最后一次見到李光耀。活動在新加坡香格里拉飯店舉行，李光耀原本不想來，但最終還是來了，“那個時候他的身體已經十分糟糕。”李光耀發言時聲音十分低沉，看起來氣色并不好。普雷特問他的近況，李光耀很實在地回答，“老得很快”。

艾利森采訪李光耀時也發現了。2013年10月，《李光耀論中國與世界》一書出版，由李光耀口述，艾利森為第一作者。這本書成為李光耀在世上留下的最后一本書。這本書在美國和中國，成為了暢銷書。

艾利森曾是里根政府時期國防部長的特別顧問、克林頓政府時期的助理國防部長。他告訴《中國新聞周刊》，李光耀是當世少有的國際戰略大師，尤其是對于中國問題，他是首席觀察家。

“采訪期間，他的身體看上去就不大好，很容易疲憊。”艾利森告訴《中國新聞周刊》，“年紀大了后，他就不怎么旅行了，以前，他可是很愛旅行的。”更令艾利森擔心的是，“從那以后，他的身體狀況就一直不斷惡化。”

盡管如此，“李光耀的思維仍然像激光一樣銳利。”艾利森毫不掩飾自己的贊美之情。

書中的第一個問題開門見山，“中國領導人真的準備取代美國，成為亞洲乃至世界的第一大國嗎？”

李光耀的回答也斬釘截鐵，“當然。為什么不？中國人復興的民族使命感是一股強大的力量。中國有成為世界強國的實力。中國希望世界接受它本來的模樣，而不是以西方社會的附庸身份被世界接受。”

在艾利森看來，政治家口中很難說出這樣毫不含糊直白的回答，也只有李光耀敢這樣說。

有一次，他們談到中國與美國競爭時的障礙，李光耀不斷強調說，中國的語言是個問題，因為漢語是一個封閉的體系，極大地束縛了創造力。

艾利森很是吃驚，“這樣的分析我從沒聽過。”他向李光耀追問，是否曾認真向中國領導人提建議，學習新加坡把英語作為第一語言。

李光耀哈哈大笑，發出沙啞的聲音，前額上的皺紋堆得很深。艾利森記得他回答，的確有建議過，但是沒有實現。

3月20日，艾利森去新加坡出差時，特意看望了李顯龍，并送上對李光耀的祝福。這次不像往常，他只匆匆見了李顯龍，沒能見到已經送入重癥室的李光耀。

“我生命的意義”

在死亡面前，李光耀也只是個再普通不過的老者。

“葉子開始從樹上飄落……我不知道誰會先走，是她？還是我？”2010年9月13日，李光耀在《紐約時報》的專訪中提及夫人柯玉芝。

半個多月后，10月2日，妻子柯玉芝過世，享年89歲。葬禮上，他慢慢走近靈柩，獻上了一朵玫瑰，他把手指放在自己的嘴唇上，再輕碰夫人的臉，向她作別。

他們自1947年就在一起，一起度過了超過四分之三的人生。

李光耀從他最愛的人身上逐步感受著死亡。柯玉芝在2003年中風后臥床不起，沒法再說話，但人仍然清醒。在女兒李瑋玲的自述里，以往都是母親照顧父親，現在父親也學著照顧母親，他記得她要吃的藥物的復雜規定。

柯玉芝左眼看不到東西，李光耀便在她用餐時坐在她左邊。他提醒她吃盤子左邊的食物，并撿起從她左手掉在桌上的任何東西。每天晚上，李光耀都會對她講自己今天的故事，給她念她最喜歡的詩。

為了照顧妻子，他更注意鍛煉自己的身體。其實，很多年前他就養成了每天堅持鍛煉的習慣。“每天分三次在跑步機上面走，早上12分鐘，午飯后15分鐘，晚飯后15分鐘，雷打不動。前幾年我還能在每天晚飯前游泳20-25分鐘，現在不行了。”

年輕的時候，他也根本不講究這些。抽煙、喝啤酒，都喜歡。但30多歲時就長出的啤酒肚，還有抽煙導致競選演講時的失聲，令他感到厭惡。他開始打高爾夫球、游泳和跑步。并從1970年開始在全國禁煙。

即使到89歲這年，他走路仍然不需要用手杖，如果有事，也能像個年輕人那樣熬到很晚才睡。“如果沒有嚴格自律和堅持鍛煉，89歲的我應該不會有現在的精力了。”他寫道。

1979年，正在西德訪問的李光耀，在柏林墻附近遙望東德。攝影/ChrisHoffmann

然而，與疾病的抗爭卻一直沒有消停。

2008年9月，85歲的他因為心律不齊短暫入院進行治療。那年的11月底，他接受了手術并安裝心臟起搏器。三年后，女兒透露，李光耀經檢查發現患有周圍神經病變，出現步伐不平穩的狀況。又過了一年多，他“疑似短暫性腦缺血發作”，伴隨一段時間的心律不齊癥狀，入院治療。

這之后，他恢復得不錯，還出席了2014年8月的新加坡國慶招待會。新加坡前外交部長楊文榮曾經在那天見到李光耀，看到他坐在一角，已經不太能說話了，但耳朵還能聽得清。

情況在2015年2月5日開始急轉直下。他因感染嚴重肺疾入院，此后一直在新加坡中央醫院接受治療。

許多新加坡人都祈禱，他能挺過去，看到8月9日的新加坡50周年國慶節。

而對于死亡，李光耀自己早有打算。

他已經提前簽署了一份預先醫療指示，“如果人總有一死，那么在我已經不行的時候，我希望來快的;而不是弄了根管子從鼻孔里插到胃里，人神志不清的像半植物人一樣只剩下一口氣。這樣活著，無異于一具能喘氣的尸體。”

字里行間，仍然是他果敢決斷的風格。

這一天終究還是來了。

3月23日，這位曾經看起來堅不可摧的鐵漢，靜靜地躺在位于總統府斯里淡馬錫官邸的靈柩里，就像當年他的妻子那樣。

柯玉芝曾告訴李光耀她的最后愿望，“是吩咐孩子把我們的骨灰放在一起，就像我們生前不分開一樣。”

如今，他們又在一起了。

在此前，李光耀早已把自己這一生的注腳寫好。“我來到這個世上，并不是為了探索什么生命的意義，更不會對這個深奧的問題發表長篇大論。我生命的意義就是，做到了我想做的事情，而且一直是盡力而為，所以我很滿足，沒有遺憾。”