淺談木心《文學回憶錄》中的人生態度與藝術精神

李 果 郭兵要

(安徽師范大學，安徽 蕪湖 241000)

木心先生本名孫璞，號牧心，筆名木心。在第十一講“詩經續談”章節中談到《詩經》時，木心提及：古說‘木鐸有心’。他的名字就是出自那里。也有學者解釋木為十字之人這層寓意，但我更愿他純粹的就像一首詩。木心先生一生坎坷曲折，但卻是中國當代文學藝術史上不可或缺的一位大師。在這本文學回憶錄中，他以伊卡洛斯精神、酒神精神與老莊精神來表達自己對于文學乃至藝術的看法。

一、希臘藝術“單純的偉大，純真的靜穆”

在木心先生印象里“想起希臘，好像那里一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。整個希臘，是歐洲覺醒前的曙光，五百年光景，是西方歷史上突然照亮的強光”。“無為而治，自在自為”這是在講解希臘文化之時，木心先生給其文化藝術發展環境的最佳定義，在某些程度上像極了中國《大同》中所描繪的“大道之行也”，而整個希臘藝術又是如此單純而偉大。將人的本性付諸于不同的神話角色，將形象放大化，寄其于宗廟高堂之上，而其所賦予的感情卻是人性最直接最單純的展現，無論是對于權利、智慧、美貌、財富、榮譽、愛情皆是如此單純。例如木心先生講到“希臘神話之初代代弒父，對于這種史前希臘神話，其所傳達的是否定之否定，是獸性的，是動物的，從而以最單純而直接的故事告訴我們，人性是如何來的”。我想對于神話，只要心意成，神祗就大，智慧更大，而神性是人性的升華，人性未覺醒，自然一片混沌。

在木心看來相比較這種無為而治，自在自為的希臘神話，中國古代神話“好有好報惡有惡報，往往顯得太現實”。的確世上黑白本不分明，云水禪心也便罷了。其根源在于社會環境的不同，中國古代民眾在極不公平的壓迫下，無法自救而產生的無能為力的心愿。而希臘神話凌駕于無為而治自在自為環境之上的則另有一命運，諸神無可抗拒，為歷來思想家所承認，這就是——宿命；整個希臘神話從國君到國民，心照不宣地將命運置于諸神之上。像是木心先生長拿來比用的“伊卡洛斯之始”:當伊卡洛斯打開窗，他意識到自己應該走出門，當他走出門又意識到自己真正該做的而是走出王宮；而他的王宮本就是迷樓，半夜里飛出來，世界又是迷樓，而要飛出世界，難了，但他還是飛了出來，最后發現生命本身就是迷樓。希臘悲劇的通識與基調是一切都無法抵抗命運。這并不是對于命運的妥協與無奈，是看透了不為人力所扭轉的人生機緣巧合而所悟所得。悟、迷而不垢不凈，不迷不恒；在時間和空間里見證自我，這就是人類的自我。

二、情感——悲觀的力量

“所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。越是深刻的讓人不能忘懷的文藝作品，越能體現出這樣的本質。”像《伊利亞特》、《奧德賽》、《阿咖門農》、《俄狄浦斯王》、《巴黎圣母院》、《悲慘的世界》乃至中國古代的《紅樓夢》皆能體現出這樣的本質。近代以來在商業廣告文化充斥的今天，熒屏上處處懸掛著陽光、微笑、樂觀的表情與符號，似乎竭盡全力的要從中世紀以來的陰影、束縛中和近代戰爭以來的驚慌、恐懼中逃離出來，其結果是商業廣告文化鋪天蓋地，各種海報、廣告、宣傳語容不得讓實質上已經被物質迷失的你自己停下了思考和悲觀。難道說悲觀在當今時代真的不需要么？很慶幸在我無知的不自信于我的悲觀的時候，木心先生借以談希臘藝術和文化向我充分展示了“悲觀是一種智慧”。更深入的說法則是：一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀，絕望，置之死地而后生。20世紀聲譽卓著，影響深遠的藝術家伯蘭特·羅素在《羅素自傳》中也曾自問道“我為何而活？”這樣類似的問題。答案是“我們的生活被三種簡單卻極其強烈的情感主宰者：對愛的渴求，對知識的追尋以及人類痛苦的難以承受的憐憫之心。這三種情感，像一陣颶風，肆意的將我吹來吹去，沿著未知的旅途，越過痛苦的海洋，抵達絕望的彼岸。

三、“木鐸有心”——孔子與《詩經》

木心先生認為“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水既不好。放在水中，好看。”“屈原的詩如“火焰”，清涼溫潤，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。”而我認為《詩經》正如待嫁之女，嬌美而輕柔又不失端莊雋美。

關于孔子，從漢代以來便成為了歷代帝王的正統之施，“罷黜百家，獨尊儒術”。無論歷來批評家怎樣歸咎評證，褒貶不一，直至“五四”打倒孔家店，至此儒學在近代遭到了史無前例的沖擊和毀滅。一開始我們崇敬孔子，毫無頭腦的崇敬儒學大師，認為孔子儒家即代表了中國古代君子的最高品行，并一直以來，以君子之約嚴于律己。直至后來，有人提出孔子虛偽，木心也提出“孔子既不足以稱哲學家，又不足以成圣人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內心復雜固執，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。他欲望強生，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人。”有時候我們需要嘗試從固有思維的夾縫中破殼而出，嘗試另一端的思考。

有人說儒家中庸之道是折中的方法論。但總有一些人在出仕途中，不可扭轉的想要保全自己的本性，固執而堅定，執拗的不愿被條條框框淹沒自己的本性，失去真性情，于是他們找到另一極端，找到精神世界的共鳴舞臺，真正的藝術也得以從這些保留下來的真性情中人迸發而出，陶淵明便是最偉大的藝術家。

但無論如何《詩經》是美的，如水中海藻，池底污泥垢不得，外界雜陳吵不得。讀《詩經》是不關乎于任何一派的思想倫理之說，是單純的如浣洗的輕紗。“詩三百，一言以蔽之曰：思無邪。”

四、“無為而無不為”——老子

“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺，我獨泊兮其未兆。”

在第十四講中木心講到老子，認為“一般書生之見，市儈之見，乃至學者、專家、大儒，都說老子消極，悲觀、厭世。我說，正是這一代一代的愚昧無知，剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、校級。”“我愛老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調、不罵、不出鬼主意。我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個人走，所以不反擊。”如果說儒家中庸之道是折中的方法論，那木心先生對于老子的喜愛則是不沾染方法論和辯證法的自然呼吸吐納。老子哲學是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態。世界上有“烏托邦”的構想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現實。他的理想和當時的現實以及他之后的一切歷史現實，都是宿命的叛逆。他的人生觀世界觀幾乎是粉碎性的決絕。

“文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關系，肌肉的停勻得當。”而思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然的涌現。老子曰“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，無有何患？飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者，天地。天地尚不能久，而況于人乎？”木心贊賞老子這種無欲無求，洞穿世事變化的明哲之思。身無脹物，是多少世人所無法思透做到的智慧，董其昌在《畫禪室隨筆》中也寫到“多少伶俐漢，只被那卑瑣曲奇情態耽擱一生，若要做個出頭人，真需放開心，令人至虛弱天空，若海闊，又另之極樂；到大有人處，便是擔當宇宙的人何論雕蟲末技。”

“哲學、文學屬于極少數智慧而多情的人，是幸福，是享受。”這也就是解答了長久以來的一個問題：理性與感性在各種藝術創作中所起的真正精神作用有何不同，又到來了怎樣不同的藝術形式和藝術效果。我喜歡老子的“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”這種寄情于恍惚，知真理而不究其竟，只在乎恍惚之間的精神追求。無疑，從老子的精神品格中我們看到的是酒神的狂歡，如果說中國的倫理觀是孔孟的，那么藝術觀必定會是老莊的。

結語

一種思維，一種情操，來自品行偉大的人，那么這個人本身就是創造者。或曰，思維、情操的創造性，必然伴隨著形式的創造性。藝術原理，形式內容，也是一致的。先要本著前人的經驗來理解事物，也就是學習，但不是信而好古，要與根據要有源本，以實際的、當時的利弊為校準，判斷事物。我想對于任何藝術作品的態度都應借以老子之言“虛其心。致虛極。虛而不屈。”也就是沒有成見，沒有要求就能以無窮無盡的智慧觀照無窮無盡的宇宙萬物。”無論什么人物都應有個基本的哲學態度，一個以宇宙為對象的思考基礎。一個藝術家并不該局限于某一所謂的專業，中國歷來真正的大文豪大藝術家皆是融會貫通的集大成者，萬事萬物清通、圓通。人從無知到有知，再到無知，才發現，充滿好奇的萌初之始有夢想有幻想，到無欲無求的超脫才是真正的圓通。藝術以最少的材料，表呈最多的涵量。一本書，一幅畫，一首樂曲，足以感動千萬人。

[1]木心講述，陳丹青筆錄.1989-1994文學回憶錄.上、下冊[M].廣西師范大學出版社，2012.

[2]貢布里希著，范景中譯.藝術的故事[M].廣西美術出版社2008.

[3]胡作玄譯.羅素自傳[M].商務印書館，2002.

[4]王國維.喚大地清華[M].北京大學出版社,2012.

[5]孔新苗.中西美術比較[M].山東美術出版社,2008.