紅山窯

黃璨

以為紅山窯不過是河西走廊一個極為尋常的村子，荒僻，遼遠，寂寞。直至有一天，朋友說：“那里農戶家的茅廁圍墻都是用瓷缸砌成的，先前村民趕著驢車把缸拉到附近的縣城或更遠的地方去賣……”彼時，我仿佛看到一位敞著衣襟的村民，高坐在驢車上，揚鞭大聲吆喝，身后騰起一陣塵土;路邊，一所瓷缸砌就的茅廁遠遠地在大太陽底下明晃晃地閃著亮，醒目而奢華。

從永昌縣城出發，沿312國道西行二十多公里，南向祁連山脈。五月伊始，祁連山仍覆著一層皚皚白雪，渾厚，靜穆。認定村子是在祁連山腳，不料路途竟又折向西北，拐了一個大“V”字。我們幾人心照不宣地笑，為著山，為著雪，為著突然大拐的路，心上有一種說不出的喜悅。

行至村口，見到一孔土坯窯，遠遠的，猶如一座黃土為裙的蒙古包，紅磚拱頂，很有些端莊威嚴。近前看，原來是一孔廢棄的窯。拱形窯門用未上釉的瓷盆壘起封住了，瓷盆表層早已剝落，一副殘破模樣。窯側有幾口大瓷缸，缸身泥跡斑斑。一些燒壞了的瓷器底座隨意堆在地上，像生了銹的鐵塊。見窯身好幾處大的裂縫，縱向張成枝狀，好像天空驟然一次閃電，凌厲中帶著滄桑，令人有些寒栗。

朋友說，村里這樣的土窯還有幾座，因是煤炭作燃料，費時費力，且溫度不好控制，早已廢棄不用了。如今燒瓷用的是電，成本低，溫度易控。想起一部紀錄片中，制陶人將浸了釉的瓷器入窯燒制，瓷器出窯后，表面竟額外多出幾瓣飄逸的梅葉。專家分析，這種窯變，皆因燒制過程中溫度或是別的什么發生了莫名的變化。想來，如今電燒這種方式，一切變化都在可控之中，那樣神異不可測的窯變大概不會再有吧！而況，此地出產的器物，原不過百姓生活之用，水缸、菜壇、儲酒罐，以及民間門樓、檐角上的辟邪或裝飾之物。入冬時節，百姓將大棵的白菜剖開，碼入缸里，調入鹽和佐料，用洗得清亮的大石頭壓住發酵，以作冬日菜蔬，那時人們是絕不會想什么窯變的。人的生活原與藝術無關，抑或生活本身就是藝術，以一種普普通通實實在在的面貌，延綿著生活的平靜與悠長。

土窯不遠，縱向有一排平房，泥磚砌成的墻面斑駁不堪，有的地方露出干草渣。平房屋檐是用殘破的瓷片依次鋪就而成，參差不齊，像不曾講究曲直平衡而隨意擱上去那樣。這樣的屋檐，落雨時雨打瓷片會是一種什么聲音呢？江南木檐的滴雨原是溫潤無聲，而這一種滴雨，定是叮叮咚咚，浸透著北方人特有的爽利性情，毫無矯飾。如此瓷片參差的房檐，亦不似江南綠意掩壓著土地那樣讓人覺得虛幻，它更像淳樸憨直的北方人，坦坦蕩蕩響響亮亮地讓人一眼即看透，人心只是安穩。

進得房內，初有些視線模糊，唯后墻處的小天窗透進幾縷光線，明明暗暗像數根銀線射入。站一會兒，待視線漸明，發覺房內一側大大小小或高壘或平置很多瓷器，均是未上釉的缸甕、瓷盆、瓶罐等泥胎，林林總總，形制各異。一時間，竟好像突然置身于某個原始部落，周圍一應古老的陳設，銀光的浮塵中幻化著明暗不同的泥色，人在其間恍若隔世。不禁深吸一口氣。定定神，才發覺另一側有人正在制陶。室內光線昏暗，制陶人一身樸素的黃泥色，俯身忙碌在同樣黃泥的陶車案間，以墻為幕勾勒出不斷變化的動態影像，很像舊時黑白影片中的某個場景。見我們進去，制陶人抬頭看我們一眼，微微一笑，繼而低頭自顧忙碌。

我對瓷器的制作不甚了解。站在旁邊靜心觀看，方知除了之前的練泥、之后的上釉等程序，還有眼前的手藝人用手扶泥在陶車旋盤上屏聲斂氣拉坯而成最初的泥胎。這無疑是個細心且需靜心的活，倘人心多了浮躁，捏就的泥胎無論形制還是紋路，都無法顯出均勻和柔和。怪不得制陶人剛才那抬頭的微微一笑，落在心上格外沉靜，原是他經年制陶練就的沉著與平和。也許，世間之事亦該如此，唯不急不躁、沉靜沉心，方可達“君子如水，因物賦形”那一種柔韌和張力，人世眾多的紛擾繁雜大概也就算不得什么了。

第一次見如此原始的作坊，持相機在房內不停地拍，瓷瓶、陶泥、釉料、天窗的光亮、陶車、制陶人、房柱釘掛的衣服、逆光中人的剪影，那樣的真實又不真實，仿佛眼前一幀幀古老的畫作，彌漫著洪荒的氣息，連帶自己都消弭在寂然無聲的時光中了。突然想著村里的土窯正一天天消失，這樣古老的作坊亦有一天會不見了，心中有些悵然。曾在一處博物館觀看非物質文化遺產的展出，一些農耕時代的用品包括耕犁、紡車、石磨等等，本應屬于質樸的鄉村和土地，如今卻只陳列在現代化的展廳里當作一種記錄和回憶，顯出與現世極不協調的岑寂和落寞。而那些依附土地生長起來的人的樸實淳厚的心靈，大概也會一天天隨之遠去，任憑多么現代化的方式都無法記錄和回憶了。

走出門外，同伴正與作坊的主人隨意地聊。我問：“這活累吧？”

“累不累的，我們當農民的，只要手底下一直動著，哪怕每天二十塊錢，心里也踏實。”

仔細看他，八字眉，瞇縫眼，連帶整個瘦的黑紅臉端不住地往下墜，很有些不堪負重的樣子。然而，看他的眼神，卻又透著平實和堅韌，不見絲毫怨艾。在西北農村，這樣的臉慣常見到，粗糲的西北風吹皺亦變形了原本端正舒展的面孔，他們目光中的堅定卻從未有過絲毫的消減。生活的架構中，人的韌性多么強大而安靜啊！“寡欲自無求”這一種人生的曠達境界，原不過作坊主人一句輕淡之言。

忽見一同伴從旁側小房子出來，一臉得意地笑。問她，原來發現了幾個黑釉瓷碗，想我們幾個人帶回去。作坊主人笑著說：“沒問題沒問題，多拿幾個都無妨。”便也笑著隨她進了那間屋子。屋角木架上好幾個瓷碗，碗身的黑釉泛著幽幽的青光，碗底卻是一圈泥土燒制后的天然黃且浮著幾粒沙，透出一種細膩與粗獷相生并存的無所顧忌。細細挑選一個釉色均勻的，拿在手間再不放手，那釉面的微涼透過指尖緩緩滲入心間，好像一條柔滑的絲帶，撫在心上極為熨帖。

從窯坊出來，在村里轉了一大圈，以為興許可以見到用瓷缸圍成的茅廁，卻未如愿。朋友之前的述說定是他曾經的記憶。一家農戶院門外的白楊樹旁放著幾口缸，未見盛放什么東西。院口左右門柱頂端分立著兩個小瓷獅，很是威嚴莊重。視線遠處，另一家黃泥屋頂伸出的一段煙囪，囪身看不清楚什么材質，囪頂竟是用一個略鼓的瓷壇扣著，在深藍的天空下泛著油畫的光澤。略過屋頂下的農物不計，只藍盈盈的天、漾著釉光的煙囪，很像一幅極簡主義的攝影作品，簡致而意蘊悠長。

村里的一位老人無事閑跟著，手指遠處的山，緩緩地對我們說：那座山上曾有人發現過兩千多年前制瓷的痕跡，后來不知怎樣了。老人的聲音低沉且平靜，仿佛在說昨天的一件事。可是兩千多年啊，村子制瓷的歷史如此久遠，那曾經縈繞在山上的兩千多年前的清風，它們在歲月的淘洗中不知彌經了多少磨礪與喜憂，如今卻仍有一縷浮動在屋頂藍天下的釉光煙囪上，久久不肯遠去。歷史，終有一些東西會留下來，哪怕將來只是記憶。

整個村子亦如平常鄉村的寧靜。除了近山處的幾孔廢棄土窯有所不同外，均是一樣的土坯房、院墻邊堆砌的牛糞、門柱上大紅的對聯、屋頂上的干草，一頭目光溫順的奶牛在不遠處低頭吃草。唯讓人心覺出阻隔的是，這樣淳樸的鄉村景象，卻因鄉政府設在村里，村子中央新建起一個大的頗具現代氣息的廣場。朋友有些自豪地說，這樣規模的廣場在整個河西地區的農村僅此一處。而我私下里想，何以將農村非要建設成城市模樣？那些原始而古老的農房，清晨屋頂升起的裊裊炊煙，樹枝上嘰嘰喳喳吵鬧著的鳥的叫聲，原是多么令人安心和溫暖啊！

迎面一位騎車的郵遞員，邊騎車邊朝著我們笑，后車架搭上的綠色郵袋一顛一顛的仿佛也跟著歡喜。我忍不住說了句：“你好！”而他早已擦身而過了。朋友笑著看我：“如今，也只有這樣的村子才會有騎車送信的郵遞員呢。”可是，郵遞員何以那么快樂呢？不過一個偏遠山村，一樣平常工作。事實上，那一晃而過的笑顏卻如樂曲《快樂的郵遞員》跳動著的明快笛音，讓人覺得生活即便平凡，亦應有一種清澈的美好值得人去珍惜，去懷念。

返回的路上，朋友說著說著竟為我們唱起了永昌小調：

拉駱駝，

上了個躬，

喊了個第一聲。

駱駝多，

鏈子長，

事事要小心。

這就是我們拉駱駝，

也不是個好營生;

這就是我們拉駱駝，

也不是個好營生。

小調的歌詞有些悲哀，有些無奈，朋友卻唱得興味十足。想起那個作坊里的制陶人、作坊主人、騎車的郵遞員，還有世世代代生活在村子里的人。這么多年了，燒瓷、種地抑或其他，他們固守著一份收入淺薄的營生，即便如拉駝人一般“丟掉了一盤繩”、“丟掉了一雙鞋”，卻仍一臉平和與堅韌。他們一生的經歷，正如一首悠長曠遠的小調，雖有過苦難憂傷，卻終以長歌的形式回蕩在大西北荒涼無際的土地上，經久不息。