揚(yáng)州一念一傷情——懷念祁龍威先生

■ 王世鐸

得悉祁老仙逝，時(shí)在福建龍巖。

繆師母打來電話，聲音那么平靜，一如平常：“你知道嗎？祁老走了，學(xué)生們已經(jīng)給他辦完后事……”

那天是2013年12月1日。也許是老太太的聲音過于平靜，或者出于突然，我的腦子竟是一片空白。待我終于反應(yīng)過來，急切追詢時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已是淚眼潸然。

實(shí)在是造化弄人。九三學(xué)社中央副主席邵鴻，以學(xué)者轉(zhuǎn)型，專職“參政”，得知專攻太平天國史的祁老也是九三學(xué)社同仁，欣喜之情溢于言表，幾番說要去揚(yáng)州拜望，而未得便。此次本已說好，孰料……

人生蹤跡，飄絮轉(zhuǎn)蓬，多少人擦肩而過，不留影痕。然而，往往又會(huì)被命運(yùn)之手撥弄，不經(jīng)意間與某些本不相干的人、事發(fā)生牽連。我與祁老的關(guān)系，冥冥之中，大概就算隱伏著一種機(jī)緣。

提起與祁老的交往，說深亦深，說淺亦淺。說深，30多年以前便得晤握，相識(shí)不謂不久。近年又四過揚(yáng)州謁訪，就在一年以前，盤桓數(shù)日，完成祁老口述史記錄，并協(xié)助出版了《祁龍威學(xué)術(shù)論文選》，使先生駕鶴西去之前，得償夙愿。說淺，與祁老年齒相比，余生也晚，且駑鈍少禮，常年瞎忙，除去在社刊上詩文互見，平時(shí)絕少叩問……

初識(shí)祁老，當(dāng)在1983年底，九三學(xué)社第四次全國代表大會(huì)在京西賓館召開。

那時(shí)，九三學(xué)社中央每召開規(guī)模較大的會(huì)議，都要調(diào)集天津分社的人員到會(huì)服務(wù)，我則多被分派參與文件起草和簡報(bào)工作。工作人員名單上，“祁龍威”的大名亦常在列。然而，久聞其名，未識(shí)其人。直到此次大會(huì)的某天晚上，天津分社秘書長趙偉之 （經(jīng)此次換屆會(huì)升任社中央秘書長）在賓館大廳里與我談事，只見一人匆匆走來，對(duì)趙偉之說孫公（孫承佩秘書長）找他，便匆匆走了過去。不料沒走幾步，此人像是想起了什么，又折返回來，笑嘻嘻地跟我打招呼，熱情地握手——趙公告訴我，此人就是揚(yáng)州來的祁龍威。說他是搞歷史的，研究太平天國，此時(shí)正在幫助大會(huì)起草 《決議》，還說他嗜酒好飲……

時(shí)至今日，祁老返身回來與我握手的片段，仍是那么清晰：身量不高，動(dòng)作還算敏捷，滿臉的酲紅在笑紋間漾開，料是動(dòng)筆之前，剛剛在房間里喝過小酒……之后雖與祁老多有接觸，卻總不如初見時(shí)那一幕生動(dòng)可愛，印象深刻。推算一下，當(dāng)時(shí)祁老已是61歲，但是看去僅似中年——也許因?yàn)槟菚r(shí)九三學(xué)社八九十歲的老人濟(jì)濟(jì)滿堂的原故——不過，祁老那份放在農(nóng)民中不顯、混在工人中挑不出的質(zhì)樸，實(shí)在與想象中的學(xué)者樣子相去甚遠(yuǎn)。后來看到祁老的學(xué)生、也是他兒媳的于志紅在 《張謇日記箋注選存》附記中的話，不免有所會(huì)心，忍俊不禁：

認(rèn)識(shí)父親自1979年我從張謇的家鄉(xiāng)南通走進(jìn)揚(yáng)州歷史系讀書開始，有同學(xué)指著個(gè)穿著簡樸，走路垂著頭的人對(duì)我們說：“那就是我們的系主任祁教授。”……滿腹圖書的祁教授走路時(shí)總是垂著頭，猶如金秋沉甸甸的稻穗。加之他不僅樸實(shí)謙遜，且對(duì)我們這些外地的學(xué)生也總是關(guān)切備至，毫無領(lǐng)導(dǎo)的架子與文人的迂腐，永遠(yuǎn)的一身舊衣服，倒更像管著農(nóng)田收獲的生產(chǎn)隊(duì)長……

日月倥傯，轉(zhuǎn)瞬20余載逝去。2007年，九三學(xué)社中央啟動(dòng)社史工程，我奉命忝任其事。4月份，為籌拍社史專題片，赴南京等地進(jìn)行史料調(diào)查。期間，聞知祁老尚健，蒙九三學(xué)社江蘇省委秘書長閔光地陪同，驅(qū)車過江，拜望祁老。令人驚訝的是，除去腿腳不便，略添華發(fā)，85歲的祁老，幾乎看不出明顯的歲月蝕痕。短暫一聚，未盡言歡。歸后，將《社史專題片拍攝大綱》和各地《采訪拍攝方案》擬出，偕攝制組先于東北、京、津采訪拍攝，年底，始輾轉(zhuǎn)于上海、浙江、江蘇。12月5日到達(dá)揚(yáng)州。在祁老局促的居室中，布光定位，攝像錄音，午間共飯，遂告辭去。

之后幾年，一種空落缺憾隱懷心中，時(shí)而泛起。那是因?yàn)椋朔瑢ｎ}片拍攝，還有一個(gè)更具意義的目的，就是進(jìn)行社史資料的搶救和搜集。由于行程安排緊迫，對(duì)祁老采訪過于倉促，祁老親歷的一些事情并未涉及。例如1957年反右前，祁老曾經(jīng)調(diào)入九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)編輯《社訊》，與擔(dān)任總編的儲(chǔ)安平有過一段人生交集。還有2004年，祁老以82歲高齡，不辭工程浩繁，承擔(dān)《清史·樸學(xué)志》的修纂，歷時(shí)6年，如期完卷……如此種種，使我于2012年秋，重新草擬采訪提綱，兩下?lián)P州，與祁老開始了有關(guān)社史及其生平的記述——是年，祁老90歲，我也到了初識(shí)祁老時(shí)他的那個(gè)年齡。

經(jīng)祁老推薦，我在揚(yáng)州賓館訂了房間。從那里步行到祁老家，只需十幾分鐘。祁老與我商定，每天上午9點(diǎn)至11點(diǎn)半，只談半天，下午各自休息。每日午餐，祁老不由分說，堅(jiān)持由他安排。他家對(duì)面街角有一爿小飯館，容得四五張餐桌。在那里，我與祁老夫婦三人，固定坐在最靠里邊的位置，由祁老點(diǎn)菜埋單，晚餐再由我自便——這位終生浸淫在考據(jù)學(xué)中的老先生，第一次讓我感受到他的固執(zhí)。

祁老原是九三學(xué)社揚(yáng)州市委主委，看得出，揚(yáng)州九三學(xué)機(jī)關(guān)的同志對(duì)他既尊敬，又有些害怕。他在揚(yáng)州九三學(xué)社，很有些說一不二的“霸氣”。我到揚(yáng)州，九三學(xué)社中央和九三學(xué)社江蘇省委打過招呼，九三學(xué)社揚(yáng)州市委自然要安排接待。但是，祁老說我是他的客人，與社市委無關(guān)。因此，采訪期間，除了接送站，揚(yáng)州九三學(xué)社的同志均未敢露面。那時(shí)，中共十八大尚未召開，八項(xiàng)規(guī)定更未出臺(tái)——不經(jīng)此事，我這個(gè)“遠(yuǎn)客”，更不曉得祁老是何等固執(zhí)地清廉自守。

提起這家小飯館，還要多說幾句。開飯館的小老板30多歲，是個(gè)安徽人，娶的女人好像家在揚(yáng)州一帶。因?yàn)榫犹幏奖悖粊矶ィ罾戏驄D成了小飯館熟人。史學(xué)界朋友來訪，祁老也會(huì)把生意照顧在這里。飯館經(jīng)營得紅火，卻有件窩心事，讓小老板夫妻愁眉不展——那就是婚后多年，他們一直沒能生育。祁老得知后，利用他的社會(huì)資望，聯(lián)系醫(yī)院，介紹專家，幫助他們積極治療。終于有一天，小飯館里傳出嬰兒的啼哭聲。

喜得貴子，對(duì)于終日辛苦打拼、憂慮無后的小飯館夫妻來說，該是多么大的喜悅！祁老的古道熱腸，對(duì)于他們，又是何等恩德！從此，小飯館主人將祁老夫婦奉為自家翁媼，親如一家。繆師母眼近失明，小老板妻子每日登堂入室，幫助打掃洗涮。祁老不良于行，輪椅推出推入，不厭其煩……

我到揚(yáng)州，見到那個(gè)寶勝天賜的男孩，盤繞在祁老膝頭，已能咿呀學(xué)語。祁老夫婦對(duì)男孩流露出的那份疼愛，簡直無法用語言形容。呈現(xiàn)眼前的，就是一幅含飴弄孫的幸福畫圖。此刻，那位刻板僵硬的考據(jù)學(xué)家，竟然融化成了一團(tuán)溫柔。

揚(yáng)州賓館西接天寧寺，東鄰史公祠。天寧寺已被古玩商鋪盤踞，殊無可觀。而仰慕已久的民族英雄史可法，終得親近他的英靈。每日午后，梳理出下次采訪要點(diǎn)，我便步出賓館，向東踅入史公祠。踏階循徑，徘徊于衣冠冢側(cè)畔，讀碑賞聯(lián)，仰沐高風(fēng)。拾得小詩，歸呈祁老，以博一哂。其中一首：梅花嶺下史公祠，不見梅花一兩枝。剃發(fā)屠城何者事，打牌跳舞正興時(shí)。祁老看了，笑瞇了眼睛，與我說起揚(yáng)州當(dāng)下的民俗……

祁老并非整天正襟危坐的老夫子。記得當(dāng)年在北京開會(huì)，九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)的同志見了祁老，總會(huì)有番熱鬧說笑，亦不免相互幽默一下。然而祁老所操的一口“不是揚(yáng)州的揚(yáng)州話”，尤其難懂。有人取笑說，若是祁老在北方教書，必定苦了他的學(xué)生。祁老出生在張家港的一個(gè)小鎮(zhèn)。揚(yáng)州人說，祁老的話他們聽著也困難。我就是在這樣的話語氛圍中，靠“筆譯” 艱難地聽著祁老的口述——談話時(shí)，祁老在桌上預(yù)先準(zhǔn)備紙筆，重復(fù)幾遍還不能聽懂的，他就寫出來，幾類與日本人交流。

祁老憶舊談往，似有腹稿，猶治樸學(xué)。惜墨如金地談了三個(gè)上午，便告罄收官——顯然，是受了我提供的那一紙?zhí)峋V的束縛。只得施展“導(dǎo)引”之功，以時(shí)空自由的漫談方式，使口述繼續(xù)下去，而漸入佳境。

祁老從“不要過問政治”的家訓(xùn)談起，談到做過太平天國軍帥的曾祖，談到著名詩人楊無恙表兄把他帶到上海讀高中，師事國學(xué)大師金松岑，并與章太炎弟子王仲犖、朱季海諸君游學(xué)，從此走上考據(jù)學(xué)之路。從因在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表研究捻軍文章，而于1956年10月調(diào)到九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)任職，談到1957年4月1日儲(chǔ)安平就任 《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，兼任《社訊》主編，以及大鳴大放和反右運(yùn)動(dòng)前夕九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)的眾生相……祁老談到：

……我進(jìn)入九三中央機(jī)關(guān)，一看環(huán)境那個(gè)復(fù)雜，不但作不了學(xué)問，也沒前途，就心生去意了。

在那個(gè)期間，我每晚都到北京圖書館去看書，查資料。從西四到北圖很近，不用乘車。吃過晚飯，披上大衣，就往圖書館跑。禮拜天我?guī)Я嗣姘煸诶镞叄怀鰜沓燥垺Ｎ业哪瞧l(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的文章《從〈報(bào)恩牌坊碑序〉問題略論當(dāng)前研究太平天國史工作中的偏向》，就是利用工作之余撰寫的。

我提交辭職報(bào)告沒幾天，儲(chǔ)安平就發(fā)表了 “黨天下”的言論。

我當(dāng)時(shí)離開北京，等于離開了右派……如果我被打成右派，我的這個(gè)家，還有我的兩個(gè)兒子……想起來真是可怕啊！

祁老發(fā)出一聲嘆息，深沉而蒼涼。每當(dāng)憶及，還會(huì)引發(fā)我心靈的震顫。凡是經(jīng)歷過那段歲月的人，都清楚被打成右派的后果，那不僅僅是個(gè)人命運(yùn)的顛覆，而是整個(gè)家庭難以擺脫的災(zāi)難。

祁老1951年加入九三學(xué)社，歷任九三學(xué)社第七、八屆中央委員、江蘇省委副主委、揚(yáng)州市委主委、揚(yáng)州市政協(xié)副主席等職。談到九三學(xué)社，先生的話語充滿了真摯而深厚的情感，還有史學(xué)家的正直與良知：

我們建立九三學(xué)社，不是為了做官講排場(chǎng)。自己以權(quán)謀私，還怎么發(fā)揮“長期共存、互相監(jiān)督”的作用？怎么監(jiān)督執(zhí)政黨？如果我們民主黨派講排場(chǎng)，當(dāng)官做老爺，搞官僚主義，真是可恥！

我對(duì)生活上的要求很低，我在揚(yáng)州的住房是差的。有一次臺(tái)灣中央研究院的朋友來看我，出去問我的學(xué)生：“祁老的房子怎么這么小？”我的學(xué)生知道情況，回答：“給他房子，他不要哇。”按說我是副廳級(jí)待遇，我提房子問題，也可以解決。但是，我沒有這個(gè)要求，我是向?qū)O公（孫承佩）學(xué)習(xí)。如果我講排場(chǎng)，到了地下怎么去見孫公？

我的兩個(gè)兒子和孫子都在境外。2000年我們也曾經(jīng)移民到澳大利亞。300多平米的房子，我們夫婦住在里邊，環(huán)境、條件都很好。但是，我們?cè)诎拇罄麃喿×?個(gè)月，2001年又回來了。這里有我的專業(yè)，還有九三學(xué)社組織關(guān)系，讓我割舍不得。死，還要死在中國。

祁老衰年抗鼎，績一生之學(xué)，承擔(dān)《清史·樸學(xué)志》修纂工程，幾乎是拼上了老命：

從 2004年夏開始，到2010年春止，《樸學(xué)志》搞了6年，我是不避寒暑，白天寫，晚上寫，夜以繼日，一氣呵成，按期交稿。

編委會(huì)把我的事跡發(fā)給大家看，雖然我沒有他們說的那么好，但是那個(gè)艱苦卻是真的。夏天，我穿一條短褲，坐在這個(gè)椅子上。冬天也是坐在這個(gè)椅子上，包括過年的時(shí)候，那個(gè)冷……6個(gè)寒暑啊！

我是怎么說的就怎么做，不是動(dòng)嘴不動(dòng)手。我是自己動(dòng)手，寫最難的。比如《樸學(xué)志·緒論》，這個(gè)總綱是我寫的，總綱是全書的構(gòu)架，最難，要帶有觀點(diǎn)。第二是《小學(xué)篇》，也很重要。清代的樸學(xué)，最精的是《小學(xué)》……我自知學(xué)術(shù)淺陋，唯有虛心刻苦，需要看的書，必須看，邊學(xué)邊寫……六年間，閱讀、復(fù)習(xí)、勘校有關(guān)古籍專著文論不下百余部卷……

除了治學(xué)心得，祁老還追緬了“歲寒三友”——章太炎、金松岑、李根源3位先師，敬頌了羅爾綱先生的道德文章，隨意采擷，點(diǎn)染了史學(xué)大家柳詒徵、顧頡剛、侯外廬、榮孟源、胡繩等人的軼聞趣事，以及與唐長孺、吳于厪、金克木、啟功等九三學(xué)社文史名家的交往。對(duì)此，我在《祁龍威口述史》整理稿緒言里說明：

先生年屆90，精神矍鑠，記憶清晰。談起社內(nèi)人事及學(xué)林軼聞，娓娓道來，如敘家常。雖只言片語，鴻影雪痕，亦屬珍稀。故不辭遠(yuǎn)近，不擇繁簡，趨而敬錄。

采訪接近尾聲，祁老談到，孫承佩副主席在世時(shí)，曾答應(yīng)在學(xué)苑出版社，為他出版一本學(xué)術(shù)著作。后來因故作罷，很令祁老悵惘。我向邵鴻副主席轉(zhuǎn)報(bào)了這個(gè)情況，很快，學(xué)苑出版社便主動(dòng)聯(lián)系，安排落實(shí)。祁老高興之余，囑我為其即將出版的新書題箋。我萬分惶恐，連聲謝免。然而祁老的固執(zhí)再次降臨：“就由你題，作個(gè)紀(jì)念！”祁老的理由，讓我無法再辭——與祁老的這份機(jī)緣，就以題箋留念吧。

在邵鴻副主席的直接關(guān)照下，2013年7月，《祁龍威學(xué)術(shù)論文選》付梓印刷。從編輯到出版，僅用時(shí)半年，大大短于一般圖書的出版周期。見到樣書，祁老難抑欣喜之情，幾番電話道謝，相約再會(huì)揚(yáng)州……

現(xiàn)今，又值煙花三月。揚(yáng)州瘦西湖畔，潔白的瓊花應(yīng)已綴滿枝頭。然而，祁老爽約，讓我淚眼空望南天……

祁老走了。祁老的書靜靜躺在我的案頭。

祁老，你走了。但是，你的精神和生命還延續(xù)在你的著作中，延續(xù)在你守駐過的天地間，延續(xù)在你的學(xué)生們的生命里……