兩棵樹（外一篇）

■周二中

魯迅先生說，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

兩株棗樹一定給先生留下了極深的印象，所以他才分開來說它們，并且飽含深情。

而我家門前有兩棵樹，就在水塘邊。一棵是梨樹，一棵叫楓楊。楓楊這種樹的名字是我到城里來才得知的，因為在公園里散步時看到這種樹身上掛著牌子，上面有樹的名字及習性介紹等等，以前我根本就不知道它叫什么名字。這種樹在鄉下很多，鄉下人叫它“紐樹”。（為了與柳樹相區別，我這樣寫，我也不知道那個與 “柳”同音的字該怎么寫。）我知道，它一定不叫什么“紐樹”，它肯定有自己的名字。真正的柳樹在我家鄉并不多，若有一兩棵，農村人管它們叫楊柳樹。

這兩棵樹，前者是我嫁接成功的，后者是我移栽成活的。現在，這兩棵樹都在我老家門前的水塘邊長得高高大大、青枝綠葉，其中梨樹還年年掛果。

小時候，我家有一棵枝干旁逸，且高大的梨樹，但因為處在更偉岸的樹木包圍之中，這棵梨樹每年掛果很少。就是樹頂處結了幾顆碩大的梨子，又早早被鳥兒鹐了，我們還是沒有口福。

讀初中時，有一門課是《植物學》，我學得很好。學了知識便心煩技癢起來，于是就拿家門口長在水邊的一棵杜梨樹做起了嫁接梨樹的試驗。我采用的是枝接法，將那棵有小孩胳膊粗的杜梨樹距離地面1米左右給鋸了，然后從梨樹上剪下細枝，削平了作為接穗，插到已經剖開的杜梨樹砧木上，最后緊緊地包扎好。

我本對自己的嫁接技術不抱太大希望，畢竟所學的東西與實踐是兩回事。沒想到時間不長，那兩枝接穗居然生氣勃勃地長出了葉子，然后便是日高日上、日上日妍起來。那年秋天，我輕輕揭開包扎接穗與砧木的塑料皮，嘿，它們已經長結實了，或者說融為一體了。至此我才放心了，我第一次開展的嫁接試驗算是成功了。

三五年之后，這棵我嫁接的梨樹開了花，結了果。一棵在農村極為常見，且本無大用的杜梨樹，經我手點石成金，成了金鳳凰，惹得親戚、熟人稱贊不已。

再說那棵楓楊吧。楓楊樹在農村也是一種常見的樹種，這種樹適應能力強，不擇地而生，種子落處便會發芽生長。農民們也不用特意去栽種它，它自然會長得隨處都是。記得也是讀初中時，我偶然在路邊發現一棵半米高的楓楊樹，它正長得青青綠綠的，像一個健康的陽光少年。我知道，因為這種樹不稀罕，外加上它生在路邊，時間一長，它若不是被牛羊踐踏了，就是到了秋天被農民砍去當柴火燒了。與其這樣，不如我將它換個安全的地方。我找來鋤頭，將它刨起，移栽到家門口的水塘邊。這棵樹也爭氣，幾年時間，它便長得枝繁葉茂，在水邊撐起了一大片綠蔭來，讓每每到池塘邊洗衣、洗菜的鄰居都交口稱贊。

若干年后，我離開了家鄉，家里的老屋也漸漸傾倒了，以前鵝鴨喧騰的水塘也歸于寧靜，我每每回老家，看到我親手嫁接和移栽的樹卻還在寂寞地生長著，我的心里總是涌起一股難以言說的情愫。

鄉愁是什么？鄉愁其實就是你留在故鄉的點滴記憶。我留在故鄉時空中的那兩棵樹，它們每年的生葉開花，那都是我落在故鄉的點點情思啊。

立 秋

8月7日，周五，臨下班時，我在一個QQ群里留言，“明日立秋，夏天過去了。”隨即關了電腦，這是一天工作的悄然結束。

臺歷上有何時立秋的提示，我也是早早就注意到了。我得承認，在骨子里我依然是一個農民，或者說這是與生俱來的一種農民情結，雖然進城多少年了，但我每年仍然熱切地關注著農歷節氣，關注著燕子歸來與布谷鳥的啼聲這些與農事息息相關的東西。立秋是24節氣之一，且是個很重要的節氣，它標志著兩個迥然不同的季節就此握手告別。任何告別其實都帶有一種悲壯的味兒，當我靜靜地打出“夏天過去了”幾個字時，我的心里也涌上了一縷悲涼。我知道，與一個季節揮手，接下來就是與一年的告別，人生就是在這不斷地凝眸、揮手之中慢慢縮短與消融的。而這些，細想想真是一件讓人惶恐不安的事啊。

我跟同事說，今年夏天好像很短啊，一眨眼就過去了。事實上真是這樣，今年的夏天是被雨水浸透的，剛開始的時候，因為有臺風，一直下著雨。入夏那一陣子，大街上洪水肆虐，讓人感覺不到進入夏季了。人們穿衣也五花八門，有人穿短袖，那是清涼的夏裝，有人穿羽絨服，似乎還窩在冬季，千奇百怪。其實夏天就是在這種亂象中來臨了。每年夏天逼近，我總是早早洗好涼席等物，就等著隨時派上用場的。然而今年不一樣，當我說準備洗涼席待用時，妻子說再等等吧，還不太熱，一等，就是立秋來了。

秋天來得這樣突然與迅捷，這樣讓人猝不及防。我真的感覺這個夏天還沒過透，烈日啊，蟬聲啊，以及夏天悶熱環境中所特有的焦躁、煩惱等情緒，都遇得很少。一轉眼，這一切都將謝幕，因為立秋是一聲無情的斷喝，已經上演的或來不及登場的場面和人物，都不得不黯然退出夏日這個季節的大舞臺了。大幕沉重合上又徐徐拉開，接著便是秋天的人和事在涼風中隆重上場、拋頭露面了。

季節的有情與無情，都在這一轉身間展露無遺。時光暗換，這是自然的鐵律，其實也談不上有情無情的。

立秋，這是個很形象生動與鮮活的詞兒，一個“立”字非常有動感與沖擊力，它就那樣穩穩地矗扎在你面前，如同一塊高大的時光之碑。哪怕這一天仍是炎夏酷暑，但秋天也毫無畏色地告訴這個世界:這是我的天地了，我已經“立”在這兒了。這是一種鮮明的標志，更是一種莊嚴的宣示。節氣也如同海上之波，一層推搡著一層，誰也不會等待誰，你錯過了這一季的精彩也就永遠錯過了。每一個節氣在這里沒有延時的可能，沒有商量的余地。你在自己的空間與時間里自由馳騁，盡情發瘋，這都是可以的，但你要知道，下一個節氣已經早已裝扮好了，在簾外等待著呢，他們甚至是躍躍欲試，只等機會一到就轟然而入，上演自己的自然故事，展現與你不一樣的季節風光了……

起風了，風吹著我裸露的上身，似乎有點涼意了;太陽也自覺鉆到云層中去了，收斂了夏日的威風;蟬聲也減弱了許多，時鳴時歇，時緊時松，沒有了夏天的高亢與激烈……這些變化并不是我自己的臆斷，而是真實發生的轉變。8月8日立秋，萬物也應該都感知到了這個神圣節氣的到來了吧。

節氣者，節令之氣也。節令變化了，氣也隨之一變。氣是什么?季節的氣勢、氣氛、氣焰、氣度、氣場等等。在這個立秋日的上午，我是真正感知到了這一切在暗中的嬗變的。

人生其實不也是如此么?