昔日豬倌張老炳

■蘇幗

昔日豬倌張老炳

■蘇幗

張老炳，是我們當知青時所在生產隊的飼養員，那時他一個人為隊里養了20多頭豬。老頭平時不大說話，開出口來卻驚天動地，為這事，我們還差點誤會了他。

他就住在我們知青屋前頭，隔三差五總會拎一些他自留地里的蔬菜，往我們門口一扔，吼一聲：“兩棵青菜啊，燒一燒。”“兩個蘿卜啊，燒燒吧。”吼完就走人。開始，我們總嘀咕，這個老頭怎么回事，哪有這樣給人送東西的。時間久了才知道，不是他不友好，而是被他那位80多歲的老母給長期訓練出來的。

他老母10多年前就中風了。老炳是個獨子，又是個孝子，從此家里的飯他燒、他媽的飯他喂、媽的衣服他洗、媽不能走路他背、媽的耳朵聽不見他吼。日子久了，自然就成了“不鳴則已，一鳴驚人”了。

夏天的傍晚，他陪老母乘涼，先往屋前的場地上潑水，第一盆潑上去，地皮“滋滋”地響，一會就一灘一灘地發白了。再潑第二、第三盆，直潑到腳上有了涼氣，他才肯背著他媽坐到場中間的躺椅上去。旁邊點一條蚊煙條，還不放心，還時不時揮動大蒲扇往他娘腿上、身上“噼噼啪啪”來幾下，生怕有頂風作案的蚊子偷襲。蚊煙條不值錢，鄉下人舍不得買，可老炳舍得，他舍不得她媽被叮。鄉下的蚊子腿長、個大，5只就能炒一碗。襲擊時，無聲無息，冷不丁來一口，留下的包又紅又大又硬，奇癢無比，要撓上10來天才消停。有一次，他媽不小心撓破了皮，出水、發炎，直到打針吃藥才完事。

冬天，老炳喂完豬，做好飯，就陪老母曬太陽。老太太曬得臉上紅撲撲的，不時手搭涼棚，看旁邊竹林子里踱來踱去啄食的公雞、母雞，還看前面大渠道上來來往往的鄉里鄉親。老炳坐在那頭，只管自顧自低頭“吧嗒、吧嗒”地抽他的旱煙。到飯點了，磕磕煙管頭，起身湊到他媽耳邊：“阿要吃飯哉？”有時要連吼幾聲，他媽才搖搖頭或點點頭。老炳喂飯很有耐心，他媽的嘴張不大，用的勺子是他走了好幾次鎮上供銷社才買到的給嬰兒喂奶糕最小的那種，一頓飯沒有個把鐘頭搞不定。碰到大冷天，菜還得熱幾回。這還不算什么，給他媽修腳，才是一項工程。他媽不走路，可趾甲長得快，還經常會長到甲溝里，碰到就叫疼。老炳年紀不輕了，眼睛也老花了，他要趁著在太陽底下戴上老花鏡才看得仔細。他先把他媽的腳浸在熱水里焐軟乎了，然后擦干，擱在他的雙腿上，用剪刀頭在趾甲縫里一點一點地摳剔，輕不得，重不得，直到按上去說不痛了為止。

老炳非但老母伺候得好，豬也養得沒得說，一只只油亮滾壯。老炳養豬很辛苦，別人有農閑，有年節，老炳沒有，活口不能一頓不吃，晚一點，都“嗷嗷”拱圈。他養的豬矯情，難得不是他喂，吃不歡，不長膘。一年到頭幾十頭豬的吃食，全靠他往返于三里地之間的家和大隊加工廠，一擔擔挑去，軋好后再一擔擔挑回來。他養肉豬，也養母豬。母豬用來下崽，一窩又一窩，為隊里省下不知多少買苗豬的錢。肉豬一年除留一頭年關殺了分肉外，其余賣錢給隊里開銷。看到拖著大肚子的母豬，在圈里來回地銜草開始為自己鋪設“產床”，老炳就托人照料老母，自己日夜耗在豬圈，寸步不離。他要為母豬接生，還要當心生出來的豬崽不被產后虛弱的母豬壓死。剛出生的豬崽們，只顧閉著眼睛性急慌忙地在娘的懷里亂鉆，找不到奶吃，老炳還要負責分配，把奶頭一個個塞到它們的嘴里。碰到難產，老炳更苦。一年冬天，一頭母豬從清晨一直到深夜，小豬就遲遲生不出來，情況一刻不如一刻，老炳只得連夜只穿著隨身衣褲：一件絨布衫，外套一件破棉襖，攔腰一根草繩，單褲，赤腳踩一雙軍綠球鞋，踏著半尺厚的積雪，深一腳、淺一腳地來回8里地，請來獸醫，才保住了母子們的性命。母子平安了，可老炳卻折騰得瘦了一圈。事后，我問老炳，雪地里赤腳、單褲，你怎么熬得住，他說：“腿上又沒長肚腸，不礙。”老炳就這么可愛。可老炳也有脾氣，誰沒個脾氣呢？隊里通電的那一年，全隊就只有一只電表，年終結算電費的時候，只能按每戶的燈頭計費，不論用多用少、支光大小，有一盞算一盞。老炳家的燈頭不少，可他基本不用，每天凌晨3點摸黑出門，去鎮上茶館花兩分錢泡一壺茶，會會幾個豬倌朋友。一年到頭也只有這段時間才完全屬于他自己的。晚上天不暗，就和老母各自上床睡覺，可電費一樣照算。老炳覺得委屈，他說：“開燈睡不著，不開不情愿，老子開了扣他甏里”。這是老炳的氣話，說說而已。別看老炳長得五大三粗，可他心細善良，對豬也一樣。每當年關殺豬的那一天，總是一早就躲得遠遠的，臨走總不忘給屠夫扔下一句：“刀磨快點，下手爽氣點啊！”也難怪啊，他明知道這些肉豬早晚總躲不過這一劫，但哪一頭不是他把它從娘肚子里捧出來，一口一口地喂得一天一個模樣地長大的。隊里分的肉他不吃，咽不下。

老炳總是坐不住，一有空閑，不是去河邊打豬草充作飼料，就是去地頭削草皮，攤在場上曬干了再一擔擔挑回來填豬圈，讓豬們在上面拉屎、撒尿，等再一擔擔挑出去時，就成了最金貴、莊稼最不可少的有機肥了。老炳養豬還真養出了一個制肥廠。正如老鄉們說的，養了幾年豬，田里肥得不得知。豬倌老炳，功不可沒。

自從我們返城后，就一直沒見過老炳。直至幾十年后的不久前，聽說我們先前插隊的地方正在建一個公園，幾個知青便決定前往一探究竟。當我們剛一踏進這個景區基建工地，一個耳熟的聲音便在身后炸響：這里不能進！正是久違的老炳。這位昔日的豬倌，如今成了這個工地的守護人。老炳除了有點消瘦外還是老樣子，不顯老，依舊聲如洪鐘、身板硬朗。當得知我們曾經是他隊里的知青時，他似乎想起了什么，眼睛頓時一亮，一反往昔地話多了起來。他告訴我們，老母早已過世。在我們回城后沒幾年，隊里就把田分了，集體沒有了土地，自然豬也就不養了。他還說，因為離南湖蕩近，前不久被國家看中要在這里建一個濕地公園。老炳指著不遠處告訴我們，那里是我們的村莊，那里是你們的知青屋，那里又是他養豬的豬棚。我們依著他所指的方向看過去，卻什么都沒看見。其實，村莊早就搬遷拆除了，可老炳看得見，這些都在他心里藏著。遠處只有兩臺挖掘機正“突、突、突”地開挖著。

回來的路上，我眼前一直閃現著老炳攔腰一根草繩，被北風吹鼓了的單褲，赤腳踩著球鞋一步一滑，獨行在雪夜田野的身影。