茶馬古道行記（上）

李妍婕　彭納

從成都出發(fā)向西直達(dá)雅安，一路經(jīng)縈經(jīng)、漢源至康定，另一路經(jīng)天全翻越二郎山至康定，然后經(jīng)昌都到西藏，再輻射鄰國(guó)不丹、尼泊爾、印度，有一條歷史最悠久、道路最艱險(xiǎn)的古道——我們稱(chēng)之“川藏茶馬古道”。這是一條集政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人類(lèi)文明進(jìn)步于一體的重要通道，千百年來(lái)，她歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，通過(guò)茶的傳遞，將秀美雄壯的自然風(fēng)光與漢藏等多元民族風(fēng)情融為一體，譜寫(xiě)了一首亙古不滅的自然、人文、民族的交響樂(lè)。

歲月如煙云 唯有茶如故

茶葉最先出哪里？最先出在東邊漢地。

三個(gè)漢族子孫種的茶，三個(gè)漢族姑娘采的茶。雪白銅鍋烘出的茶……

公元前53年，茶祖吳理真在蒙頂山發(fā)現(xiàn)野茶樹(shù)，于是他開(kāi)始人工種植茶葉，因他所種植的七株茶樹(shù)，生長(zhǎng)得特別繁茂優(yōu)良，到了唐玄宗天寶元年（公元742年），這七株茶樹(shù)之地成為皇茶園，其采制的茶葉被列為貢茶，直到清朝末年。一千多年的時(shí)間，蒙頂山茶歲歲入貢，從不間斷。

當(dāng)蒙頂山的七株茶樹(shù)慢慢向名山、天全、雅安等地發(fā)展時(shí)，“三個(gè)漢族子孫種的茶，三個(gè)漢族姑娘釆的茶……”連接起了四川盆地和青藏高原的傳奇天路，開(kāi)通了“茶馬互市”的古道，而這種專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)往藏區(qū)的茶，我們叫南路邊茶、大茶或藏茶。

藏族有句諺語(yǔ)，“寧可一日無(wú)食，不可一日無(wú)茶。”這話道出了茶在藏族群眾生活中的重要性。藏民酷愛(ài)喝茶，特別愛(ài)喝雅安地區(qū)生產(chǎn)的邊茶。

在雅安眾多生產(chǎn)邊茶的店鋪中，我們不得不提滎經(jīng)姜家大院“公興”茶號(hào)。

姜家茶業(yè)從清嘉慶年間就在北京“請(qǐng)引”設(shè)店辦茶廠，民國(guó)初年姜永壽承繼祖業(yè)開(kāi)辦“公興”號(hào)。他辦茶經(jīng)驗(yàn)豐富，十分擅長(zhǎng)鑒別茶葉的真?zhèn)蝺?yōu)劣，人稱(chēng)“茶狀元”。民國(guó)四年（公元1915年），“公興”茶店年產(chǎn)邊茶四萬(wàn)余包，為當(dāng)時(shí)茶業(yè)之首，除姜家大院作為基地外，在康定還設(shè)了一個(gè)分店。

如今，走進(jìn)姜家大院，這幢保存著明清風(fēng)格的民居看上去有點(diǎn)頹敗，我們心里涌起無(wú)限感嘆：昔日生意紅火的姜家“公興”茶號(hào)，盛景不再。

其實(shí)從門(mén)、窗的精細(xì)雕工和殘留著些許金箔的古典故事場(chǎng)景中，還能想象這兒曾經(jīng)的輝煌。

前院是他們生產(chǎn)茶葉的區(qū)域，面積非常大，我們仿佛還能看到他們生產(chǎn)茶葉時(shí)繁忙的景象，鮮葉殺青、蒸揉、發(fā)酵、烘干，或者反復(fù)揉捻成條索，再用竹篾包裹成長(zhǎng)條形放到門(mén)口，大院外還有不斷來(lái)往背茶的背夫，門(mén)庭若市……

“姜家制作的邊茶非常有特色，他們鋪一層茶，灑一道糯米漿，這樣做出來(lái)的茶黏性好，熬起來(lái)又噴噴香，湯色紅亮。”縈經(jīng)縣文化館高館長(zhǎng)介紹，姜家邊茶品牌叫“仁真杜吉”，意為佛坐蓮花，是新中國(guó)成立前藏區(qū)許多人都知曉的品牌。

然而，茶店幾易其名，后來(lái)逐漸衰落，傳至1953年終止。現(xiàn)在整個(gè)院子還住著十幾戶(hù)人家，而姜家的后人已經(jīng)不在，大院正中那塊“裕國(guó)興家”的匾格外引人注目，裕國(guó)興家，這也許是恢宏千年茶馬古道的精髓吧。

千里荊棘路 悠悠背夫魂

過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，最后還有大風(fēng)彎！

溜馬溝的坡坡難得爬，石門(mén)坎的梯梯實(shí)在多……

從產(chǎn)茶地雅安到進(jìn)藏重鎮(zhèn)康定，要翻越大相嶺、飛越嶺、馬鞍山等無(wú)數(shù)的山脊和坡梁，道路陡窄艱難，騾馬不能行，于是一種奇特的運(yùn)輸職業(yè)出現(xiàn)：背夫，又叫背子工。

這些背夫?qū)⒉枰槐潮场⒁惶颂恕⒁荒暧忠荒瓯尺^(guò)高山河水、背進(jìn)了漢藏貿(mào)易中心康定。“采茶采茶再采茶，爐城一去遠(yuǎn)離家；姑嫂房中齊嘆嗟，哥哥背茶未還家。”

在這條古道上，有人從雅安背到漢源、有人從漢源背到康定，每年背茶包子的人都是“牽起線線”走，絡(luò)繹不絕。他們年齡最大的有六十多歲的，年齡最小的七八歲，掙得的工錢(qián)最多的可買(mǎi)兩斗米或玉米面（一斗40升），養(yǎng)家糊口實(shí)在不易。

我們?cè)跐h源一段目前保存得最為完整的古道遺址，遇到了81歲的錢(qián)大爺，他17歲時(shí)就開(kāi)始了背夫的生涯：“從漢源到康定要走20多天，為了節(jié)約錢(qián)干糧自帶，一般是玉米面二三十斤，巖鹽一斤左右，草鞋幾雙。冬天在腳上裹上破布、棕等才能勉強(qiáng)抵御寒冷。”說(shuō)起那一段歷史，錢(qián)大爺不免唏噓，到了幺店子（客棧）就要搶鋪位和首輪用鍋權(quán)，自己做玉米饃，吃了就睡在鋪著席子的通鋪上，蓋著破舊的布?jí)K，第二天趕早出發(fā)。

“每天背著沉重的茶包，一個(gè)約16斤，我最多背過(guò)10包，用竹簽貫穿捆在背夾子上，胸前掛著一個(gè)圓形的篾條圈，用來(lái)刮汗。手里還握著一根丁字形拐杖，拐子尖鑲著鐵杵，用來(lái)歇?dú)鈺r(shí)支撐茶包。”錢(qián)大爺邊說(shuō)邊比劃，茶包一旦上身，就不能輕易放下，在崎嶇的山道上用“拐子”支撐，雙腿岔開(kāi)直立，兩肩緊勒細(xì)篾背帶，稍事休息再繼續(xù)前行。

天長(zhǎng)日久，成串成排的拐子在古道中央的石頭上杵出一個(gè)個(gè)圓坑，猶如一雙雙含淚的眸子，凝望著歲月深處那些不知姓名的背夫們，述說(shuō)著他們不為人知的故事。

。

茶馬千秋道 濃濃漢藏情

天叫朗，地叫薩，驢子谷六馬叫打，

貢額（à）是雞蛋，鹽巴就叫剎，吃飯就叫薩馬薩……

背夫們運(yùn)茶的終點(diǎn)就是康定，這里是漢藏民族貿(mào)易文化的交匯點(diǎn)。藏區(qū)的皮毛、珠寶、馬、鹿茸、蟲(chóng)草等名貴藥草和土特產(chǎn)于這里匯聚，源源不斷流入四川；四川的茶葉、布匹、生活用品等也匯聚在這里，再流入藏區(qū)。這也衍生出了世界獨(dú)有的中介組織——鍋莊。

說(shuō)起鍋莊，我們第一反應(yīng)是藏族民族舞蹈，大家圍成圈或聚在一起，隨著音樂(lè)盡情跳舞。“其實(shí)不然。在元、明前的康定已散居這一些人戶(hù)，來(lái)往的商幫，停留在這里交換商品時(shí)，就擇地而搭起自己的帳篷，支起三石鍋莊，生火熬茶。來(lái)年繼續(xù)在原地立帳燒茶而居。”對(duì)茶馬古道文化頗有研究的甘孜州政協(xié)副主席蔣秀英說(shuō)，清政府將茶葉貿(mào)易中心西移康定后，貴族、土司等就在搭帳立鍋莊處修起了樓閣，作為自己經(jīng)貿(mào)的辦事機(jī)構(gòu)，這就是鍋莊。

那時(shí)康定最大的鍋莊是木家鍋莊，他的漢族姓氏還有一個(gè)浪漫故事。傳說(shuō)清雍正初年，康熙之子果親王奉詔護(hù)送七世達(dá)賴(lài)?yán)锶氩貢r(shí)，在康定受到明政土司盛情接待，并與其女產(chǎn)生愛(ài)情。離康時(shí)女子已經(jīng)懷有身孕。于是果親王囑咐：生男，賜姓為甲；生女，賜姓為木，合起來(lái)正是“果”字。后來(lái)女子生下一對(duì)龍鳳胎，女兒姓木，后成為木家鍋莊的女主人。

白瑪老師以前是木家鍋莊的大少爺，他說(shuō)對(duì)住進(jìn)來(lái)的藏商，時(shí)間長(zhǎng)短都不收取任何住宿費(fèi)，還以藏族的生活習(xí)俗款待好；與漢商交易，則是陪同翻譯，從談生意到貨物包裝發(fā)運(yùn)等都是由他們一手包辦。

“但這一切不只是義務(wù)服務(wù)，我們對(duì)商人進(jìn)出的商品要收4%的傭金，如果商人雙方售出和買(mǎi)入10萬(wàn)元的商品，我們就要各收4000元的退頭，共有8000元的收入（后來(lái)只收取一方的“退頭”）。那時(shí)藏商的營(yíng)業(yè)額往往數(shù)萬(wàn)藏元，可以說(shuō)我們的收入十分可觀。”白瑪老師頗為自豪。

茶馬古道催生了康定的繁榮，而來(lái)康定經(jīng)商的各地商人帶來(lái)了不同的文化，并且和諧地融合在一起。如陜西、山西幫等商人，在這里既保留家鄉(xiāng)的習(xí)俗，又接受了不少藏族的習(xí)俗。在這里無(wú)論是漢族的春節(jié)、清明、端午節(jié)等，還是藏歷新年、藏歷四月八的轉(zhuǎn)山會(huì)等，抑或是天主、基督教的宗教活動(dòng)，各族人們都興高采烈地慶祝著，把這個(gè)曾經(jīng)的茶馬古道重鎮(zhèn)點(diǎn)染得更加絢麗多姿。（責(zé)編：李靜）

時(shí)間就這樣靜靜地從西南的崇山峻嶺間流過(guò)去，從青石板路面滑過(guò)，一條悠遠(yuǎn)的古道和一片片神奇的茶葉將漢藏人民緊緊聯(lián)系在一起，這條古道就是神秘的茶馬古道。值此茶馬古道命名25周年之際，本刊記者帶您一起撞開(kāi)塵封的歷史之門(mén)，去體味它“因茶而盛，為馬而生”的悠長(zhǎng)韻味和現(xiàn)實(shí)意義。