九寨溝 踏野尋冬

13點05分乘坐CA4481國航班機從成都起飛，還沒有將思緒從成都這座慢悠悠的西南城市中抽離出來，就已抵達了九黃機場。曾經心向往之許久，卻因路途遙遠一直未能成行的九寨溝，在不過區區50分鐘的航程之后，便毫無預備地在我面前悄然呈現。

樹在水中生 人在畫中游

九寨溝似乎從來不會讓人失望。這次初冬來訪，沒有大雪紛飛，沒有銀裝素裹和瓊枝玉樹，然而艷陽高照且游人寥寥，游走于數以百計的山間海子中，其醫意之感，仿佛穿行于私家后花園。

有“九寨溝一絕”的五花海，位于日則溝孔雀河上游的盡頭，即便是在冬日，也絲毫不見寡淡。雖然是同一水域，卻擁有著多變而斑駁迷離的色彩，陽光之下，熠熠生輝。游人從海子邊的棧道走過，倒映投入水中，映襯著粼粼的水光，如同一如印象派油畫，讓人感嘆自然之手的妙筆涂抹。

從棧道往下走，途徑零星的瀑布群讓人不禁流連駐足。倘若還未走近便已聽到轟隆隆地水聲，那必是珍珠灘無疑。這里上游水流經過多級跌落河谷，激流在傾斜而凹凸不平的乳黃色鈣化灘面上濺起無數水珠，陽光下，點點水珠像極了扇貝里的粒粒珍珠，故名珍珠灘。據說，這里也是拍攝西游記的地方。高懸的水幕在陽光的照耀下，猶如一襲晶瑩剔透的長裙縈繞于雪山之澗。

遺世獨立的水墨長卷

九寨溝以海子之多盛名天下，百余海子遍布山野，足可以用海隨步移，景隨海換來形容。長海作為九寨溝海拔最高、湖面最寬的海子，水源完全來自于高山融雪，未成行前，便已讓我期待良久。聽同行的人說，長海四周都沒有出水口，但夏秋雨季水不溢堤，冬春久旱也不干涸，故而被九寨溝當地人認作一處寶地。遠遠看去，長海水面呈墨藍色，陪襯上遠處常年積雪的高山，竟如同一幅遺世獨立的水墨長卷，美得讓人心悸。

藏族人家 把初心留在這里

九寨溝最早因溝內有9個藏族村寨而得名，但事實上現在能見到的只有三個寨子，另外六個在山梁背后，且基本已是人走寨空。先前途徑牟尼溝時，除卻森林、草場和雪山，我們便經過一處藏族村寨，從埡口向下俯瞰牟尼溝河谷和村落，確是一道絕美的風景。

真正與藏寨的親密接觸，是在游覽過五彩池之后。這是一戶已經有些年頭的藏族人家，初冬時節，院內的蘋果樹上果實正飽滿。這座房子，由外至內，都是色彩明艷的藏式風格。主人有些驕傲的告訴我們，墻外左猛虎右藏獒的裝飾畫，便是出自自己之手。

喝罷酥油茶，天色尚早，主人提議帶我們去轉轉扎如溝。昂然屹立于的寶鏡崖，古樸的扎如馬道，香火鼎盛的扎如寺……扎如溝內，不僅可見到臧家最本真的田園風光，更可體味藏傳佛教苯波教的獨特魅力。

作為苯波教信仰者的一塊圣地，我們自然不會錯過扎如寺。始建于明朝末年的扎如寺，純土木結構，有著五彩的幡旗和藏式主體建筑。雖然并非特殊節日，這里卻依舊不乏前來參拜和祈愿之人。在寺廟前，我們分享著主人的“龍達”，邊祈福邊逆時針繞頭三圈，然后口念“龍達啦”將“龍達”拋向空中，雖然平日并不信教，看著隨風飛舞的漫天“龍達”，某一刻卻也相信，心中的祈愿當真會實現。

死海不死 復活于應許之地

車行進在無邊無際的內蓋夫沙漠（The Negev Desert）。這片占以色列國土面積一半以上的不毛之地，四望沒有一絲一毫人類出沒的痕跡。能相信么，180萬年以來，這里一直維持著這樣的地貌，平坦、干旱，山崖起伏，反射著烈日的眩目光芒，堅硬寂靜，仿佛枯涸已久的海底。

公元前13世紀，摩西帶領猶太人出埃及，跨過紅海，一路向東，直達曠野。神將亞拉巴和靠近約旦河之地，也就是從死海一路到加利利湖，都給了他們。因為質疑神的旨意，他們受罰在曠野中繞行40年，流浪遭罪，要怎樣的心如磐石才能重返應許之地？

漂浮在人間最低處

死海（Dead Sea）藍得像一汪淚，在金黃沙岸和約旦大裂谷（Jordan Rift Valley）的環抱中寂靜。以水做枕，仰面浮在湖面，望見一群鳥從容掠過上空，它們剛從非洲遷徙而來，要飛向北部涼爽的戈蘭高地（Golan Heights）。

死海其實并不是海，它只是個內陸湖，南北大概60公里，東西寬不過17公里，低于海平面近400米，是地球表面最低的區域，天然氧吧。水源于戈蘭高地，匯入加利利湖（SeaofGalilee），再流經約旦山谷：由于一路蒸發量極高，使得后來注入死海的水含鹽量極高，是普通海水的10倍。

早在公元前4世紀，偉大的亞里士多德已經在他的著作中提及與這片水域有關的奇特物理現象；游牧民族納巴泰人（Nabataean）也曾在水底發現一種黑色黏稠狀的好東西，便是后世人盡皆知的死海黑泥，他們把它撈出賣給講究養生的埃及人，用于美容和防腐，這是筆穩賺的好買賣，甚至在當時形成了產業鏈，一直延續到羅馬人統治時期。

由于極高的含鹽量，死海的水盡管清澈，卻看起來釅釅的稠稠的，與皮膚接觸如油一般滑潤。每天都會有太過興奮的游客，撲通跳入，鹽水濺入眼睛沖進口鼻，哪怕只有一小滴，都會難受得要命。有經驗的人都會帶一瓶淡水放在岸邊，以便用來及時沖洗。岸邊的結晶體堅硬帶刺狀，很容易劃破皮膚。進入死海，平時微小到你自己根本察覺不到的細小撓破處馬上就有灼熱感，真的就是“傷口上撒鹽”。

水底有大片大片結晶鹽，粗糲得好像珊瑚礁，扎得腳底生疼，如同行走刀尖。以色列人相信，圣經上被毀滅的兩座罪惡之城索多瑪和蛾摩拉，就沉在死海的底部。這么想來，那些白花花的氯化鈉，或許便是羅德妻子的化身，因不舍而回頭張望、最后變成鹽柱的女人。

沙漠里的共產主義公社

在死海寂靜的清晨，驅車沿90號公路去往北邊的一片綠洲（Ein Gedi），在希伯來語里這是個非常美的名字：孩子般的泉。

當較為富裕的東歐中產階級猶太人，攜家帶口坐船涌向海法老城時，一無所有的單身猶太青年們早已在加利利湖的沼澤地或者死海岸邊的曠野中安營扎寨，他們從德國、羅馬尼亞、立陶宛、波蘭、俄羅斯來，從小接受回歸錫安山的教育，充滿年輕人的理想主義，渴望在最艱苦的地方拓荒，通過發展集體公社——基布茲（Kibutz），來重建猶太人的國家。

七十多歲的老人乍布（Zabu）站在農莊的大門口等我們。數十年前，畫報上年輕的基布茲成員站在拖拉機和新翻過的土地間沖著鏡頭鎮定自若，那種吃苦耐勞心懷天下的共產主義式生活令他著迷，于是收拾行李離開父母便來到死海邊的這里自愿拓荒。六十年后，這里從一個集體公社變成一片高級度假村，乍布也從年輕男孩變成白須老頭。

“60年代的時候，基布茲決定在25英畝的荒漠上試種花卉，那些不適合嚴酷沙漠環境的植物被淘汰，而存活下來的，比如橄欖、無花果、石榴和椰棗樹，現在已經蔥郁成林。”

落花深處，有來自歐美的年輕男女經過，他們來公社享受SPA、在大泳池里戲耍，到附近徒步尋找沙漠里的野生小動物。這里曾是如月球表面一般的內蓋夫荒漠，看理想主義催生出如何了得的伊甸！現在它是整個以色列最出名的溫泉度假地和最富有的基布茲，而有意思的是，它仍堅持傳統式的生活方式：資產共有，集體管理。

但時間確實悄悄改變了很多。年輕一代，有的不愿意繼續留在這里，選擇離開去過一種更自由自在的生活；有的在大城市撞到頭破血流，又重新回來；也有的，懷一技之長，千里迢迢尋過來，不要任何報酬，只要能提供膳宿，便在這里干上一年半載。

當我們停下腳步，欣賞一棵來自中國的小樹時，我忽然問扎布：“剛才說到資產共有，那么這里一定有個巨大的菜園子自給自足吧？”他眨眨眼：“其實，我們都從別處買蔬菜吃，因為現在這里自給自足的不是蔬菜，而是錢財。”

特拉維夫，左手繁花右手流沙

少見包頭的阿拉伯人，少見穿袍子的猶太人，更少見荷槍實彈的士兵們。對很多外國人來說，特拉維夫的第一眼便顛覆了他對整個以色列的印象。首先，它看起來一點不古老，城市到處是白色方盒子狀的簡單房子，竟然是世界保護遺產，這是怎么回事？其次，這里的人衣著時髦，表情散漫，那些頭戴小圓帽在街頭隨電子靈魂樂搖頭擺尾的猶太孩子，和那些衣錦夜行的時髦姑娘，又是怎么回事？還有，人們集會更多的是為了慶祝同性戀合法化、露天音樂會、反戰，而不是為了祈禱誦經什么的，究竟是怎么回事？

獨享地中海的陽光與沙灘

特拉維夫市中心著名的戈頓海灘（Gordon），一望無際的白沙灘，北眺是碼頭游艇區林立的桅桿，南望是探入藍色地中海的雅法老城（Jaffa）。

“像不像浮出海面的城堡？”抽煙斗戴墨鏡的光頭男人問。另一個穿比基尼的女人也湊過來：“中國吃得到雅法橙嗎？”還有一個長相頗似耶穌的老頭，慢跑了好遠后，又折回來，向我請教太極拳的動作，并說針灸、推拿和冥想養生在特拉維夫相當流行。

幾分鐘前，他們是海灘上晨練的陌生人，利用早上的時間，跑出家門沖向大海，游泳、打沙灘排球、玩沖浪、玩風帆、劃獨木舟、遙控模型航拍……幾分鐘后，大家圍在一起聊得相當熟絡，這樣的事在享樂至上的特拉維夫時常發生。

雅法古城一眼千年

沿著特拉維夫的海灘一直走下去，會走到世界上最老的城市之一，雅法。據歷史記載，公元前5000年這里就有人類居住，早在公元前2000年就成為地中海岸的著名港口，它的名字也多次出現在《圣經·舊約》、《圣經·新約》以及《希臘神話》中。特拉維夫和雅法曾經是兩座獨立的城市，1949年4月，兩座城市合并成為特拉維夫-雅法，圣經時代的模樣還在，新的內容卻早已注入。

雅法的重要地標是鐘樓，建于1906年，據說是當年伊斯蘭教君主土耳其蘇丹王的贈送，由于鐘塔坐落在雅法古城中心的廣場上，兩旁就是商店街，可以說是整個雅法最熱鬧的地區。而且這里的商店外觀幾乎全是古城墻改造而成，就算不購物，光是欣賞也都非常具有特色。

在基督教徒與穆斯林涇渭分明的墓區邊，填海造田的地方，意大利設計師福克薩斯（Fuksas）豎起了佩雷斯和平中心（The Peres Center For Peace），混凝土是時間的永恒，玻璃墻是易碎的和平，它從山坡中凸現，周身充滿隱喻。

老城沿山勢起伏，必得步行，12條窄巷錯綜復雜，以12星座區分，雙魚街或者雙子街；過去的駱駝客棧和石頭倉庫里住滿功成名就的藝術家，轉角便遇見活寶級的國寶雕塑大師弗蘭克·梅斯勒（Frank Meisler）或者惡之花般的國寶女藝術家雅娜·高爾（Ilana Goor）。這是以色列版的格林尼治（Greenwich Village），富裕、高格調，屬于上世紀60年代的尖銳早已不見。

年輕的窮藝術家都跑去低廉的弗羅倫坦區（Florentine）了嗎？還是在赫里亞山（Hiriya）忙著用易拉罐、舊零件、廢輪胎、碎玻璃、老木頭做出再生的家居和裝飾品？生態公園綿延八公里，雅孔河（Yarkon River）經過山腳，靜靜匯入地中海，被拓寬了兩岸將成為比塞納河還浪漫的所在。

此地曾為特拉維夫堆放了半個世紀近四分之一的城市垃圾，是設計師令它起死回生：蓄水系統防御每年雨季的洪澇；產生的沼氣將提供整片地區的電力；薄膜和土壤加固山體，形成人工濕地，過濾回收的雨水灌溉出綠樹繁花。

海法，天國的階梯

沒有耶路撒冷的凝重，也不似特拉維夫的時尚，海法在波光粼粼的地中海的映襯下顯露出中東其柔情的一面。海法城建在卡梅爾山的山上，卡梅爾山在《圣經》中就被提到，希伯來文意為“上帝的葡萄園”。車子在蜿蜒的路上行進，山頂的觀景臺視野極佳，俯瞰山下，呈現在我們眼前的是一幅華麗麗的景致，城市與海港伸展開寬闊的臂膀，將蔚藍的地中海溫柔地擁在懷中。

迷醉巴哈伊，復活和期待

海法背倚著以“上帝之山”盛名的迦密山（Mount Carmel），這里是巴哈伊教（世界大同教）的圣地，也是巴哈伊教先知巴孛的陵寢。在馬路上老遠就看見著名的空中花園，據說是按照古巴比倫空中花園建的，花園層層疊疊，18級不同高度但是完美對稱的階梯依山體而建。整座花園從山腳到山頂綿延近一公里，遠遠望去，就像是通往天國的階梯。海法是巴哈依教的中心，這種教派1863年起源于伊朗，原是伊斯蘭教什葉派的一個分支，創始人是后來被尊為該教“先知”的巴哈歐拉。

站在空中花園的頂端，這里是最佳的觀景點，花園的正下方，有一條“德國街”。房頂鋪橙色瓦片，洋溢著德國風情。據說，這是因為在19世紀末，有預言說，新的“彌賽亞”要降臨海法，于是，一批虔誠的德國信徒跨過地中海來到這里，等待救世主的降臨。他們蓋房子，捕魚，做生意，等待那重大時刻的到來。許多年后，救世主并未出現，于是，這些人又陸續離開海法，回了德國。德國人走了，德國街卻留下了，構成海濱小城獨特的風景。椰棗樹搖曳、葡萄園芬芳，橄欖林閃耀著金色的光，銀蓮在地中海的風中綻放，她的花語是：復活和期待。