


做手工像是用手和身體作為工具,解構一個單純的世界,讓人自得其樂,和現實無關。如今身上穿戴奢侈品大牌已經沒什么好炫耀的了,真正提升品位和形象的反倒是小眾設計師的作品,尤其是手工打造的物件。
王璟選擇了用手工皮具來表達自己的設計理念。究其根本,手造的獨特之處在于沒有兩件物品會是完全一模一樣的,這與工業制造要求的形態高度一致、批量大規模生產走了相反的路徑,而這這本身就是種有別于他人的態度。
享受孤獨
蓬松的卷發,左手戴著登山表和嘎巴拉,右手戴著一串核雕。左臂上自己給自己紋的紋身訴說著這個手工匠人過去不羈的生活。
紋身、玩賽車、開水族館……年輕時的王璟什么都做,卻始終沒有找到自己的方向,直到偶然間他買了一把匕首玩,想給自己的匕首配一個刀鞘,但找來找去都找不到一個適合的。
一天,他經過路邊一個賣皮帶的小攤,攤上有一整張牛皮,他頓時靈光一現,“買回去自己做!”于是,他憑著感覺縫制出了第一個刀鞘。
沒承想朋友看見了也喜歡,于是紛紛找他來定制皮具。“那時合肥很少有人做私人定制的皮具,網上也沒有什么教程,做什么、怎么做全憑自己琢磨。”
王璟的店鋪一樓經營漁具,但自從愛上皮具制作后,有時他索性就關門謝客,一門心思做皮具。
王璟是個典型的只做不說的手工匠人。他習慣于一個人安靜地待在樓上的工作室,沉溺在他自己的世界中。
做手工的本質是享受孤獨。整張皮、刻刀、縫線,還有各種說不上名的工具,構成了一個世界。“那時候我每天都是一個人在工作室做,從構思、裁剪、縫紉、做五金,全部一個人完成。”思考是迷人的過程,動手也是迷人的過程。作品的完成,以一個想法為發端,調查、自我否定、再去印證。當想法逐漸成熟之后,動手又是另外一件大事。
在王璟做過的眾多皮具中,讓他最為得意的是一個電子煙的保護套。“別看這個東西不大,但造型有弧度,光是設計我就想了幾個小時。”
皮套不僅要服帖,還要精準貼合電子煙上的按鍵以及考慮接縫縫紉線的位置。最后做完后還沒等王璟自己細細欣賞一下,就立刻被朋友買走了。“像普通的錢包,大部分的手工匠人只要看到照片就可以原樣復制一個,但這個保護套至今還沒有人能做出一模一樣的。”
有的顧客喜歡給自己的電子煙外殼貼上一層閃亮的珍珠魚皮,這種皮料表面像貝殼一樣堅硬,每次剪裁,王璟都要一遍遍磨刀。裁剪下來后邊緣也很不平整,需要細心打磨直至和外殼邊緣完美貼合。
烙印故事
在歐洲、日本、美國,做手工是個文化傳統。美國的皮具手工更像是皮雕,在一張皮上直接用刀刻畫。在歐洲的跳蚤市場里,手作皮具特色鮮明,就連一個小錢包上的細節設計也讓人贊嘆稱妙。在西班牙和意大利,人們更愿意去買純手工的產品,哪怕價格比工業生產的更貴一些。
在王璟的工作室,不大的空間里擺滿了各種皮料和工具,小牛皮、珍珠魚皮、蜥蜴皮……一個工具盒內盛滿了金黃色燙印模具,模具上或是圖案,或是中英文的名字,每一個模具都曾烙印下一個獨一無二的故事。
曾經有一個客戶要為自己太太定制一款錢夾,他拿來了太太最喜歡的玉佩,上面是一個荷花的圖案,他希望王璟能制作一個相同圖案的皮具。然而這并非易事,如果刻制模具,很多細節就會過于死板,盡管圖案復雜,王璟最終還是決定手雕,以求在最大程度上復制荷花紋樣。
王璟用雕刻刀一刀一刀地在皮料上小心雕刻,兩天后錢夾完工,皮具上的荷花栩栩如生,每一個線條都行云流水,客戶看后非常滿意。沒有什么比客戶的認可更讓一個手工匠人感到開心的了。
其實客人定制的很多皮具王璟并不是做給他們的,更像是做給自己的。縫紉一定自己親手縫,線跡一定要精準,線頭一定要藏起來,打孔一定不能打在接縫處……
別人一塊皮料能用到80%,但完美主義的王璟根本做不到。更多的時候他是在“為難”自己,一些小小的斑點、壓痕,甚至紋理不均勻,王璟都會挑出來直接裁剪掉。
追求完美幾乎是手藝人的普遍個性,這也是和時間較量、和自己角力的過程。樂此不疲,且樂在其中。
先前有朋友托王璟定制一個手拎包,包包的工藝要比小件皮具復雜得多。王璟加班加點花了幾天的時間來制作,最后一次縫制完后他把包從里往外翻整,眼看著即將大功告成,不承想一不留神在包包的底部弄出了一個褶皺。
朋友打電話來詢問做的怎么樣了,王璟拍了張照片發給朋友,告訴他包底部有點折痕。但朋友并不介意,“本來皮具就是消耗品,況且還在底部誰也看不見。”朋友直接就要過來拿。但王璟完美主義的“病”又犯了。他想了半天,最后還是報廢了這個包,從頭來過,因為他無法容忍從自己這里出去的皮具有任何一點瑕疵。
復舊如新
中華民族的手工藝博大精深,大到壁畫修復、鋦釘補瓷,小到修補手表、雨傘,每一樣都讓人嘆為觀止。
王璟不光自己做皮具,修復皮具的技藝更是讓人驚嘆不已。
一次,一個朋友拿來一條鱷魚皮的表帶,表帶在皮料紋理的連接處斷裂開來。本來朋友覺得肯定修不好需要重新換個新的,王璟細細看了一下,然后用牛皮在背面斷裂處巧妙地做了一個縫合連接,讓表帶正面恢復如初,絲毫看不出裂痕。“一些皮具用久了,人們都會對它產生感情,比起換新他們更想能完美修復。”
王璟自己的皮衣曾在右臂處被撕裂過一個開口,用往常的辦法都不大能修補好。暗的不行,索性就補在明面上,他靈機一動裁剪下一塊小牛皮,反復揉搓直至和皮衣皮料一樣柔軟,然后他燙印上哈雷機車的骷髏圖案再縫制到開口處,不僅絲毫看不出是修補的,更讓皮衣憑添幾分帥氣。
做手工皮具需要有十分的韌性、十分的耐心,一氣呵成。“有時我太太看中一款包,不直接買非要我親自來做。”王璟笑著搖搖頭,語氣里卻充滿了愛意。
曾經一次傍晚時,太太告訴他要一款包,并且第二天就要用,于是兩人通宵開工,拂曉時分大功告成,兩人對視一笑。雖然最后的成品可能比商店中的那個包還要昂貴,但兩人無疑很享受這個過程,對王璟來說,這就是最幸福的時刻。
想著前衛的觀念,做著傳統的事情,心境下卻有著難得的平和與踏實,因為手工匠人相信自己手中創造的東西。
用雙手花費時間打造細膩而獨一無二的物件,越來越多的獨立工作室、設計師在踐行著這樣的創作方式,毋寧說這已經成了一種生活方式——用雙手去探索有限與無限之間的美學邊界。