一個火槍手

“哐哐哐哐”，劉波從背包里掏出舊報紙包裹著的四個臺式打火機，像孔乙己排出九文大錢那樣，排到桌上。為這第一次見面，他臨出門前，從1000多個藏品里隨手拿了這么幾件具有代表性的。

就這幾樣，若是叫打火機收藏論壇里那群小年輕們看見，保管得彈眼落睛。十年前，全國大大小小的幾個打火機收藏論壇，誰人不知大名鼎鼎的收藏家“Zippo1118”。

“哪里哪里，”劉波怡然地笑笑，拿起一枚Zippo上世紀六十年代出產的自由鐘紀念版銅質火機，摘了眼鏡，覷著眼，大拇指摩挲著，看底座的小字，把玩起來，“提那些做什么，煙都戒了。”

玩賞玩賞，如今劉波是賞而不玩。“收藏的最高境界不是收，是放。”

Zippo#10重現江湖

十年前，劉波可沒有這份豁達心態。那是他收藏激情燃燒到頂點的時刻。每天刷上幾十遍美國Ebay網，為的是撿漏。確實撿了不少漏，直到有一天，他明明白白地看見頁面上出現了一條新的拍賣消息，那是一枚Zippo#10。

一枚重新出現在流通市場上、正在待價而沽的、傳說中的Zippo#10。腹部涌起一股火辣辣的熱流，他強作鎮定地揉了揉眼睛，沒看錯。

好貨誰不知道。瞬間拍賣網的實時價格瘋狂地開始刷新，競拍者們一輪又一輪出價，100美金，200美金，300美金……2000美金。漸漸地，局面出現了膠著狀態，看著不斷飆高好似失控的喊價，其他人慢慢退出了角逐，只剩下劉波和一個日本藏家。雙方你追我趕，均志在必得。“叮當”，凌晨十二點的鐘聲敲響，按照拍賣規則，這是截止時間，誰踩在最后一秒出價，誰得。

“4000塊美金，最終是我得到了它。要得到一款#10，概率和中彩票差不多。”

#10是Zippo第一代臺機的代號，于1939年只生產了一年多。因為二戰而中斷。直到1947年才有第二代機出來。確切地說，第一代臺機不能稱為Barcroft型號，因為Barcroft是1954年后才有的稱號。不過，約定俗成，現在都把#10稱為Barcroft一代。

“想想真是可笑啊，說起收藏，我泱泱大國上下5000年，有多少寶貝東西啊，而我們卻在收藏美國的一個比較庸俗的打火機，而且還立了很多門戶網站以及各省市分部。是啊，這就是收藏，不可理喻吧。”

在劉波看來，收藏打火機和宗教信仰差不多。比如說，一個二戰時期的破黑裂打火機，爛糟糟的，至于對它誠惶誠恐嗎？外人看，以為是一出“皇帝的新衣”，自己糊弄自己，可就是有很多人追隨其后，視若珍寶。這是搞收藏的和信仰宗教相似且不可理喻的一面，信則靈。

恰同學少年

五年前，劉波戒了煙。開頭有點困難，朋友和他說，煙癮犯了嚼點堅果試試。但他要克服的“癮”豈止是身體的，還有心理的。畢竟，一個不再抽煙的人，守著一屋子的打火機算是什么事。

然而還是戒了。戒煙使他有點發胖，與此同時，他開始騎自行車上下班。人到中年，生活中的有些慣性，你必須解除。

手上是Ronson的水瓶臺式打火機。純銅材質，通體黑亮。“Ronson的機子件件都是精品，這是60多年的老貨了，剛到手就擺弄了一下，沉甸甸的機子竟然打火打著了。”

他習慣性地把打火機倒過來，想讀底端的小字，發現看不清，只得又摘下近視眼鏡，頭向后仰了一點，以便離遠些，終于慢慢讀出：“Ronson，Nework， N.J.USA，US Patent RE NO：19023，CANADA PATS： 288148-289.889。”

他有些自嘲道：“玩機子二十年了，從一個二十多歲的小伙子直到現在，都有點老花眼了。”

1995年，二十多歲的劉波擁有了他的第一枚打火機，Zippo唐草。那時候，他是個實打實的煙民，和三五好友聚在一起，遞一輪香煙，掏出火機相互點燃。彼時，打火機簡直是展示個性的秀場。更何況大家伙兒都在學美術，審美偏偏高得很。

那幫朋友，如今大多在合肥的崔崗。每每劉波到場，愛開玩笑的大胡子畫家就會佯裝逃跑，嘴里嚷著：“我們藝術家不和你這‘奸商’為伍。”嘻嘻哈哈的年少歲月就一下子回來了。

“唉，”劉波其實有些悵然，藝術是他的鄉愁，不愿放棄，至今閑暇時，他還會涂上幾筆。而這份閑暇如今越來越奢侈，“靜下心來畫一幅畫，至少得花半個月時間，現在哪里有這個空。”

同樣冷卻下來的，還有他的打火機收藏事業。誰也說不清，也許是因為戒了煙，也許因為工作太忙，也許因為眼界越來越高，十年前的狂熱隨著歲月的流淌，慢慢沉淀了下來。

曾經在全國各大打火機收藏論壇里叱咤風云的人物“Zippo1118”，以自己的歸隱從而徹底變成了一個神話。

“火槍手”的禪

“來，看看這個老家伙。”劉波拿起一把“火槍”。這是Dunhill在上世紀40年代以火絨槍為原型生產的打火機。火絨槍是大仲馬《三個火槍手》里的那種老槍。

1917年，正值一戰，英國一些煙草商店門口出現了一張很奇怪的招貼畫：一位士兵嘴里叼著卷煙，一手握著來福槍，另一只手里捏著一個會冒火的小玩意兒。不知底細的人以為英軍又推出了什么新式武器，其實，那就是最早的打火機——由Dunhill發明。

“如果說Zippo是打火機里深入人心的野馬跑車，那Dunhill就是曲高和寡的賓利。你看這個‘火槍’，扣動扳機，打火機機蓋就會打開并擦動火山。相同的產品有英國產和美國產兩個版本，我都有幸收藏。”

在抽煙的年月里，劉波用得最頻繁的打火機是幾枚便攜的Zippo，但在家的時候，他也會饒有趣味地往這些古董臺式打火機里小心翼翼地灌上油，打火，點煙。

只是如今，無論是便攜派還是古董派，隨著主人告別了香煙，也都紛紛退休了。Dunhill的“火槍”退休得更早些，因為年代久遠，底座的螺絲和皮墊密封性不好，有漏油之虞。現在，主人對它們以賞為主，很少再玩。但若時光倒退十幾年，那時講究“玩火十八式”，劉波也是毫不遜色的。

再遇見難得的，他依舊會收。最近買入的藏品是1957～1959年間的RoseArt。“用大理石做臺機底座的有兩家公司，英國Ronson和美國RoseArt。不同的是，Ronson自己設計打火機和底座；RoseArt只產底座，不產打火機。”

RoseArt大理石底座配上同樣的大理石煙灰缸，可以說世間僅此一款。為低價拍到此機，劉波臨門一腳，距拍賣結束3秒競價。擊敗了3個日本人。“哈哈，這是第二次擊敗日本人，上次是為搶購Zippo#10。”老夫聊發少年狂。

前不久電視上有一老漢收集了中國各個朝代的火鍋，大大小小幾百件，辦了一間火鍋博物館。觀者如潮。劉波對此印象深刻：“若是一個人收那么多火鍋，自己偷著樂，也只能聊以自慰。把火鍋展示給大眾，讓更多的人樂起來，才是收之于民而放之于民。這老漢，才是收藏家。”

“收藏的最高境界不是收，是放。是讓更多的人去擁有。”這是一個“火槍手”的禪。