張嘉佳 新媒體時(shí)代，再說自己懷才不遇，矮情

新媒體的出現(xiàn)，讓每個(gè)人的天賦更容易被看見，大家都希望利用自媒體展示才華、讓自己的聲音最大化，如果，能名利雙收就更好了。可惜，最后大獲成功的，只有極少數(shù)。

張嘉佳，絕對的暢銷書作家，坐擁百萬女粉絲，年齡跨度從50后直到00后！他為什么這么懂女人，又是怎么搭上新時(shí)代的“頭班車”？直男張嘉佳成功秘笈首次公開——

今年，張嘉佳35歲，身上有無數(shù)光環(huán)，他寫的書銷售量創(chuàng)歷史新高，版稅收入排名第一，連最會拍電影的王家衛(wèi)也甘愿為張嘉佳的新片做監(jiān)制，手把手教他當(dāng)導(dǎo)演，電影劇本還沒改完，馬云就送來投資。這還不夠，他還有對他死心塌地的百萬粉絲，最瘋狂的一位曾偷偷花了四十多萬，包下南京市整條淮海路為他的新書打廣告，還死活不讓廣告商泄露自己的名字。唉……天底下的男人對張嘉佳估計(jì)都很羨慕嫉妒恨吧？

見到張嘉佳，是在他的工作室，一件休閑西裝，頭發(fā)灰白，剛聊了幾句，他就開始狂飆“口頭語”，絲毫不把你當(dāng)外人。那份波瀾不驚的隨性，只有在老男人身上才看得見。

張嘉佳的好友蔣政文，前本來生活網(wǎng)、樂視集團(tuán)副總裁，這么說他：“兩年前，我們在三里屯一間酒吧見面。雖然燈光昏暗，還是一眼就發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)全白了，像周星馳。時(shí)間是公平的，終于在外形上允許我們追趕上少年時(shí)代的偶像。他只字沒有提他離婚了。我明白，我們都是不善于傾訴不幸的人，沉默是男人間互相點(diǎn)贊的方式，至少在苦難尚未消散的階段。”

眼前這位酷似周星馳的男人，背后到底經(jīng)歷了哪些苦難？

悅己SELF 2014年中國作家富豪榜上，你的版稅收入近2千萬，排名第一，自古以來，文人書生總給人一種“窮酸”的感覺，你卻很有錢呢。

唉，先說長相，我長得太像流氓了，根本不像書生，我也沒辦法。再說社會因素，西方國家的大作家基本都屬于社會上流人群，天天混名利場，比如英國小說家、戲劇家毛姆，寫《哈利·波特》的J.K.羅琳等，他們都很有錢。在中國，以前沒網(wǎng)絡(luò)，平臺單一，由于盜版，作家很難生存。過去你的書賣個(gè)3、5萬冊，就很厲害了，賣到10萬冊，全社會都會知道，絕對轟動。很多人說，受新媒體的沖擊，傳統(tǒng)出版業(yè)注定滅亡，我倒覺得現(xiàn)在才是出版業(yè)的春天！從根本上說，作家創(chuàng)作的內(nèi)容本身決定了他的生存、生活狀況。如果你能寫出符合現(xiàn)代人生活語境、打動人心的作品，你的書賣個(gè)幾十、幾百萬冊根本不是問題。所以，內(nèi)容永遠(yuǎn)是“王道”。新媒體再變，也只是形式的變化。

悅己SELF 以前，你每天晚上都會在微博上講一個(gè)“睡前故事”，大家都說你是“暖男”，怎樣才能做到“內(nèi)心溫暖”？

我想寫什么就寫什么，胡說八道，絮絮叨叨的，創(chuàng)作時(shí)從來不考慮商業(yè)，更不會去想寫出來的東西是否會被大眾接受？或者，怎么寫才能成為大家喜歡的作家？我是看香港武打片《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》，日本動漫《圣斗士星矢》長大的，上了大學(xué)才開始接受世界級電影大師的作品，我成長的環(huán)境跟80后、90后基本一樣。我，完完全全屬于這個(gè)時(shí)代。

作家分三類，第一類是“這個(gè)時(shí)代的”，第二類是“上個(gè)時(shí)代的”，第三類是“打穿時(shí)代的”。作家莫言和金庸絕對屬于“打穿時(shí)代”的，他們的作品能在不同年齡層引起共鳴。但是，能“打穿多深”、“維持多久”這不好說。我讀初中、高中時(shí)，周圍人特別愛看金庸的小說，迷到不行，可現(xiàn)在的學(xué)生再也不看金庸了，所以，一部作品的生命力有多長，沒人能說清。我寫的東西，很幸運(yùn)，恰巧能被這個(gè)時(shí)代接受。

現(xiàn)在大家都愛說一個(gè)詞——“文藝青年”，這個(gè)詞本身也在不斷變化。十幾年前，我就是“文藝青年”。文學(xué)在當(dāng)時(shí)的年輕人中尚屬主流藝術(shù)，搖滾青黃不接，民謠未成氣候，電影票房慘淡，想要說走就走的旅行還缺少足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，文學(xué)低碳又省錢。可是，現(xiàn)在“文藝青年”成了貶義詞，泛指一切有夢想、但是窮的年輕人。關(guān)鍵字是，“窮”。

社會對“文藝青年”的貶低并非全是社會價(jià)值觀的變化，跟“文藝青年”自身的創(chuàng)作也有關(guān)。大多數(shù)文藝青年的作品還停留在上個(gè)時(shí)代，作品潮濕陰冷，表現(xiàn)的是色情、暴力、政治、內(nèi)心的扭曲，濕噠噠的，就像青苔，處在陰暗的角落，每天都在抱怨懷才不遇、社會不公。一部作品不被大眾接受，要么是你寫得不夠好，要么是你被這個(gè)時(shí)代拋棄了。現(xiàn)代社會需要的是溫暖的陽光，需要的是用最簡單的文字跟人心對話。青苔，不屬于這個(gè)時(shí)代。

當(dāng)然，我也經(jīng)歷過內(nèi)心極端叛逆陰冷的人生階段。讀大學(xué)時(shí)，只要有名家來校園講座，坐在臺下，我一定會想如何駁倒他，讓他難堪，證明自己多牛逼，內(nèi)心深處總覺得“我沒能像你一樣坐在臺上，才華沒被大家看見，是這個(gè)社會欠我的。”大學(xué)畢業(yè)去工作，一度與社會格格不入。在社會上，摸爬滾打多年，終于懂得，人，要學(xué)會“圓中帶方”。現(xiàn)在的社會，溫暖陽光的東西才能引起最多人共鳴。這也算是我成功的秘訣。當(dāng)然，我所有的溫暖絕不是矯揉造作出來的，是到了“見山還是山”的境界后才有的。

悅己SELF 從內(nèi)心陰郁到陽光溫暖，背后到底發(fā)生了什么？

剛才說到，大學(xué)畢業(yè)后，我做了十年電視，在電視臺當(dāng)現(xiàn)場導(dǎo)演，工作十年，學(xué)會了兩個(gè)字“責(zé)任”。當(dāng)現(xiàn)場導(dǎo)演，很苦的，你得把自己擺在最低最低的位置，凡事親力親為。每次現(xiàn)場出問題，我都會先在耳機(jī)里講一句：“對不起，都是我的錯(cuò)，辛苦大家了，再來一遍。”進(jìn)入演播廳，卡一刷，燈光、場地、器材租賃等等就開始按時(shí)計(jì)費(fèi)了，作為導(dǎo)演，碰到問題，你不扛著，還在現(xiàn)場推諉責(zé)任，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)錢，不被領(lǐng)導(dǎo)罵死才怪。工作一段時(shí)間，我就很清楚，我必須“用最短的時(shí)間，做完節(jié)目”，出了問題，先扛著！節(jié)目結(jié)束，再找人算賬。從此，“責(zé)任”這兩個(gè)字，在我這個(gè)“浪子”的身上扎了根。

學(xué)生時(shí)代，凡事只按自己的喜好來，年紀(jì)大了，經(jīng)歷了一些事，對社會的包容度也大了，不再用尖酸刻薄的態(tài)度看待、處理問題。再去看現(xiàn)代社會，只要出現(xiàn)某個(gè)公共事件，大家一定先去罵A，隨著事件透明度增加，劇情馬上反轉(zhuǎn)，又去罵B，唉，作為外人，你永遠(yuǎn)不可能知道事情的全部真相。所有的尖酸刻薄，都只是為了刷“存在感”，圖一時(shí)痛快。這個(gè)社會，有一大部分人都急需存在感，心靈空洞，所以“內(nèi)心溫暖”才有市場。

很多人只看見我現(xiàn)在風(fēng)光無限，過去十多年，我坎坎坷坷、顛沛流離卻少有人知道。過去的所有經(jīng)歷成就了今天的我，讓我知道什么是對，什么是錯(cuò)。我的文學(xué)創(chuàng)作，前期的文字，風(fēng)格華麗，現(xiàn)在，從最華麗變成了最樸實(shí)，往回看，所有的“華麗”都只是炫技，“刷存在感”的表現(xiàn)，文字結(jié)構(gòu)越復(fù)雜，表達(dá)得越不精準(zhǔn)。只有黑白的，簡簡單單的，才能經(jīng)典永存。人生，不也這樣？

當(dāng)然，我的作品里還有不少很華麗的句子，比如，我在小說《擺渡人》里寫的那兩段“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個(gè)逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個(gè)擺渡人。”文學(xué)表達(dá)，只有一樣?xùn)|西很難精準(zhǔn)，那就是情緒。一個(gè)人的情緒不可能是單一的，一定是交雜的復(fù)雜的，以我現(xiàn)在的功力，描繪情緒時(shí)，只好選擇華麗的句子，我以前想創(chuàng)作一部巨著描述世界，現(xiàn)在，我只想寫人，把我自己的生活、周圍人的生活描摹好就夠厲害了。人，即世界。

悅己SELF 有些人突然成名、有錢后就徹底迷失了，你呢？

我真慶幸自己過了30歲才成名，如果我20多歲成名，接下來十年，我一定會被名利包圍，生活肯定亂七八糟。

國學(xué)大師王國維在《人間詞話》里寫有一段不為人注意的話，他說，寫文字的人通常分兩種，一種是歷經(jīng)滄桑后的，就像曹雪芹；第二種是不諳世事，卻神經(jīng)敏感，整日傷春悲秋，就像后唐君主李煜。成名趁早，只適合第二種，他們語感強(qiáng)大，適合走個(gè)人路線，不像李白、杜甫那樣承載著很強(qiáng)的社會使命。曹雪芹經(jīng)歷了家族的分崩離析，起起落落后，回歸本真，才寫出了《紅樓夢》。

20多歲，我活得很絕望，婚姻失敗、工作不如意、情感不順心、朋友背叛，這些我全經(jīng)歷過，慢慢的我懂得了，掉進(jìn)河里不是每次都有人伸手拉你，你得靠自己爬上岸。我把過去20多年的故事，親身經(jīng)歷的，全寫了出來，就這么簡單。我有時(shí)會想，過往的經(jīng)歷不要去想它到底是好還是壞，你今天是什么樣的人，就是過去的經(jīng)歷決定的，你今天做的事情又決定了你未來的樣子。人的成長就這么回事。

30多歲，一夜之間，我突然從最小眾的作家變成了最大眾的，生活沒太大變化，我的人生觀、世界觀、價(jià)值觀，早在我成名前就樹立好了，所以不會有太多變化。成名后迷失自我、吸毒嫖娼這類事，我干不出來了。所有的過往，已經(jīng)讓我懂得什么叫責(zé)任、什么叫三觀端正、怎樣駕馭財(cái)富、怎么對自己和社會負(fù)責(zé)，所以，我真慶幸自己到了30歲后才成名，要是20多歲就火了，這輩子就完蛋了。

當(dāng)作家的好處是，大眾認(rèn)可的是你的文字，你的形象通常不為人所知，你不用像其他明星那樣整天拋頭露面，靠臉吃飯。去年我在電視相親節(jié)目《非誠勿擾》當(dāng)過嘉賓，后來很長一段時(shí)間特別后悔，因?yàn)樗腥硕贾牢议L什么樣了。我腸胃不好，有次在飯店吃火鍋，吃到一半，肚子疼得不行，去上洗手間，從我的桌子到廁所短短十幾米，被人攔下了四五次，最后實(shí)在憋不住，只好求粉絲：“妹子，你先讓我上趟廁所，哥去去就回。”我在南京先鋒書店做過簽售，從下午1點(diǎn)簽到晚上8點(diǎn)，簽了一萬多本書，搞得書店外的馬路水泄不通，書店老板還被帶到派出所問責(zé)：“舉辦大型群眾聚會為什么不報(bào)批？”“誰知道讀者會這么熱情啊！”簽售結(jié)束，我后背濕透，雙腿打顫。

一個(gè)作家所有的名譽(yù)財(cái)富，都是讀者給的。我以前做電視，采訪過一位奧運(yùn)會冠軍，問他：“你們平時(shí)訓(xùn)練那么苦，怎么撐下來？”他說：“獎牌、獎金不足以支撐我們拼命訓(xùn)練，說出來不怕矯情，是國家榮譽(yù)感。”我簽售，累成一條狗，有人問我怎么撐下去的，我回了一句：“不怕被你說矯情，真的，只是想回饋?zhàn)x者。”我能為讀者做的真的不多。

悅己SELF 到底什么是成功？

成功的愛情，不是娶了有錢的老婆、嫁個(gè)有錢的老公，而是找到適合你的伴侶；成功的事業(yè)，不是掙了多少錢，坐到多高的位子，而是找到適合你的工作。工作很適合你，每天都做得很開心，哪怕一個(gè)月只有幾千塊，你還不愿意換呢。在我這個(gè)年齡，我就覺得“成功”就兩個(gè)字：適合。我今年35歲，到現(xiàn)在都沒法接受跨進(jìn)“3字頭”，一想到明年過本命年，就心塞，我有一顆少年的心，怎么一轉(zhuǎn)眼就老了，頭發(fā)白了，皮膚松了，媽的。

悅己SELF 網(wǎng)絡(luò)上有不少關(guān)于你我名后跟女明星交往的緋聞，也有一些關(guān)于你作品的負(fù)面評論，你怎么回應(yīng)？

每次別人批評我，我都用最粗暴的方式回應(yīng)：“我只對喜歡的事情負(fù)責(zé)，沒空理會批評，你有時(shí)間理我，但我沒時(shí)間理你。”我說的是實(shí)話，人一輩子很短，要抓緊時(shí)間做自己喜歡的事。

悅己SELF 可這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會，有許多物質(zhì)的東西需要考慮，只做自己喜歡的事有時(shí)不見得行得通。比如，許多女生也喜歡寫東西，夢想成為第二個(gè)“張嘉佳”，可是她們還沒“成功”呢。

人活著有兩件東西需要考慮，一個(gè)叫夢想，一個(gè)叫責(zé)任。你喜歡的事，代表夢想；你擅長的事和“責(zé)任”相關(guān)。比如，你擅長做廣告，通過做廣告，掙錢養(yǎng)家，但私底下，你最喜歡的其實(shí)是唱歌，你想當(dāng)大歌星。這個(gè)世界上，喜歡的事和擅長的事通常是兩碼事。當(dāng)然，有人很幸運(yùn)，喜歡的事和擅長的事正好是一件事，這種人很容易做出成績，被社會認(rèn)可。人之所以越活越累，很大一部分是源于這兩件事不同。我特別鼓勵(lì)大家去做自己喜歡的事，你不做，永遠(yuǎn)不知道自己擅不擅長。萬一運(yùn)氣好，這兩件事重合了，皆大歡喜！如果不重合，也沒關(guān)系。

我很了解現(xiàn)在白領(lǐng)的狀態(tài)，和十年前相比，發(fā)生了翻天覆地的變化。十年前，給你500塊，讓你選擇買一件好看的衣服或者吃一頓大餐，很多人會去買衣服；現(xiàn)在，結(jié)果恰恰相反。看似是因?yàn)橹袊俺晕幕狈簽E造成的，其實(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)在人更注重即時(shí)享受，講究當(dāng)下體驗(yàn)，渴望速成。

雖然中國市場變大，但掙錢艱難，年輕人不知道未來的方向在哪里，既然這樣，何必委屈自己？趕緊去做自己喜歡的事情，這就是馬云說的：“人還是要有夢想，萬一實(shí)現(xiàn)了呢”。而且，勇敢去做自己喜歡的事情，在不停的碰撞中，責(zé)任感會生長出來。

有人不喜歡我的文字，問我會不會做出調(diào)整？我會一如既往地有感而發(fā)，從心而起，表達(dá)自己，主觀上，我覺得我在做一件很快樂的事情，為什么要委屈自己迎合別人？客觀上，我已經(jīng)是銷售量最大的作家了，沒必要做調(diào)整。當(dāng)然，隨著閱歷的增長，我對寫作這件事本身的認(rèn)知一定會發(fā)生變化，文風(fēng)會變。但，這，絕不是根據(jù)市場形勢調(diào)整的。迎合市場的東西，是站不到金字塔尖的。我對我哥們兒老牛說過這么一句話：“老牛，我這成名成得太他媽突然了！我做夢都夢到過成名，但沒夢到過會這么火。”站在金字塔尖，天時(shí)、地利、人和都得具備。當(dāng)初，在微博上每晚更新“睡前故事”，真的是無心插柳。

悅己SELF 你剛才說“現(xiàn)在人更注重即時(shí)享受，講究當(dāng)下體驗(yàn)，渴望速成”，婚姻情感方面也有這類現(xiàn)象，找個(gè)功成名就的另一半，少奮斗五年十年，你怎么看？

我特別喜歡吃小龍蝦，花了三年時(shí)間，吃了400多家小龍蝦店，最后發(fā)明了一個(gè)配方，做出來的小龍蝦巨好吃，有人開價(jià)50萬買配方，我都沒賣，直到有天晚上酒喝大了，一不小心，把配方發(fā)到微博上，第二天醒來，腸子悔青。一看評論，大家都說照我的配方做出來的小龍蝦，色香味俱全，全家人吃得很開心，家庭地位一下子升了好幾個(gè)檔次。

做小龍蝦一定要用活蝦。活著的蝦子，被丟進(jìn)爆油的鍋里，它痛啊，渾身縮緊，大叫：“疼死爹啦！”然后蝦子扭動，伸展，蜷縮，抱成一團(tuán)死去，肉質(zhì)緊致，QQ彈彈。反過來，死掉的蝦子丟進(jìn)鍋里，它沒知覺沒反應(yīng)，四仰八叉一躺，肉越燒越松散。將死的蝦子也不行，奄奄一息，弱弱地吐出一句：“哎喲，疼。”就掛了。

現(xiàn)在男人、女人動不動就想找一個(gè)房子、車子、票子落實(shí)完畢、物質(zhì)生活接近完善的伴侶，這就好比吃了一鍋“死蝦子”，它們沒經(jīng)受過苦難，直接軟趴趴煎好盛到你碗里。雖然表皮明亮，但肉質(zhì)疏松，氣味難聞，你吃著吃著就會哭，搞不好第二天還會拉肚子。有位朋友也聽過我這番言論，他說：“只有兩個(gè)人共同還貸，迎來的房屋，打開門的剎那，才會滿心歡喜，充滿感激與珍惜地去打造這個(gè)家。”

我們常說，輕易得來的，不懂得珍惜。其實(shí)不然，輕易得來的，你會害怕失去。因?yàn)樽约簰陙淼模少F的是，你獲得了它的永久性使用權(quán)。從別人那里攫來的，你會害怕失去，一心想牢牢把握在手中。所以，那些吃了一鍋“死蝦子”的人，經(jīng)常吃著吃著就哭了。

我們都知道，風(fēng)雨過后才能見彩虹。但我們都希望，最好直接坐在彩虹里，別人已經(jīng)為你布置好絢麗的世界。可惜別人為你布置的景致，他隨時(shí)可以撤走。所以，蝦子要吃活著燒的，痛出來的鮮美，才足夠顛倒眾生。

最鮮美的菜肴一定少不了三樣?xùn)|西：食材、調(diào)料、火候。食材，就好比你人生的底子；調(diào)料，是你喜歡的事；火候，代表你要負(fù)責(zé)的事，是責(zé)任。人生，這道菜，到底怎么燒，得靠你自己掌勺。