舊情

萬 年

南山程衡，程萬年，晚清繪瓷的大師級人物。作品傳世不多，所見皆極精彩。去年偶得四節(jié)盒中的一節(jié)，繪山水，署南山。萬年雖號南山，但僅署南山卻不能肯定就是萬年，字又是蔣玉卿的代筆，姑且說疑似。那一筆朦朧山水卻是畫得好，寸把寬的窄幅，近渚遠水高山，竟有萬千氣象，掌中玩器，有大胸襟。

世人常見的構圖，中規(guī)中矩的畫法，能畫出這效果殊覺不易。但萬年不僅僅止于此，他是個有創(chuàng)意的畫師，筆下作品常常不循常例而出人意表，讓人一見之下眼前一亮，心中一喜：原來還可以這樣畫瓷器！

從未見過而深覺會心，這就是原創(chuàng)之妙。

瓷器上的原創(chuàng)，如果不包括高古時期的匠人在古陶瓷上隨心隨手的刻畫，就只見之于淺絳彩瓷了。官窯雖美，卻有規(guī)矩，不允許匠人有創(chuàng)意，看多了很無趣。所以我并不喜歡。雖則這也是我沒有實力玩不起它的自我開解，很有點大先生筆下人物心理，但道理是沒有錯的。

萬年的這把方壺（圖1），能畫成這樣，大約也來自于他心中的靈光一現(xiàn)。

畫壺之前，甚至當素壺彩料都擺在眼前了，他亦未必想到要這樣去畫。如果繪畫只是一道工序，他一定有本子，將紙上畫稿照搬于瓷上就可以了。作為商品，數(shù)代人傳下的本子和題材一定是最符合商業(yè)規(guī)律和當時市場的。即便是畫來送人的雅贈之品，照本宣科亦可能更能博得受贈者的喜愛。但萬年不，他心里忽然有了一個畫面，就任性地往瓷上畫了去。基本留白，那便是湖，只有一只小舟行于湖心，舟上豆大小人（圖2），水畔幾莖赭葦（圖3），空中若有雁陣。葦是秋葦，雁向南飛，人拈須對語，又或仰臉看雁，因有秋思。秋水漣漪，寥廓了捧壺人的心。是我捧著壺，一時癡絕，想起也曾這樣泛舟，有雁與葦，有水蒼茫，有人輕語。有愁思千頃，隨波蕩漾，難濯難洗。

他這樣一畫，壺就成了一把好壺。

妙哉此壺，可以容我心中寄托。

喜歡這樣畫意的，不會只有我一人，但人也不會很多。一個好畫師，或者就追求這種只有少數(shù)人的極度喜歡。下筆時的潛意識，就為了求幾個知己。

畫到酣暢處，紅印將萬寫成，還寫反了。又說擬唐人筆意（見圖1）。不知唐人是否有此稿，被他看了存在心中。就是真有，也一定從沒有人用到壺上。萬年別裁，為我深喜。

舊 情

舊情難忘，何妨將它續(xù)起來。

續(xù)并不容易，得有機緣。

今日機緣終于到了，它回到了我的身邊。

當然不是人。人離心離德，大概永遠回不來了?？v有舊情，斷就斷了，忘就忘了，不可惜。我從來不拾舊夢。

與之重續(xù)舊情的，是一件淺絳彩瓷，一只山水帽筒。

前年編書，看到寫它的一篇《水山一抱》，心中黯然。文章還在，東西沒了，很多嘆息。自己曾經(jīng)是那樣的喜歡，怎么就把它賣了呢？當年得到它的情景一直如在眼前。那一天已經(jīng)逛完市場回家了，準備休息，忽然有人電召，于是又趕過去。一進老程店里就看到它了。店里十幾個人，談笑風生，它被晾在一邊。我說我要看看它，靠它最近的人伸手提起它來將它遞給我，我接過來時手一沉，竟是這么重的一件器物。還未接過它時我就已經(jīng)喜歡，接過來更喜歡，沖口而出說了三個字“我要了”。

大家都看著我，有些發(fā)愣。

我知道大家為什么發(fā)愣。他們一定在心里說，我們都看不中的東西，你怎么要了？

我的很多東西，大家都看不中。但大家看中的東西，我亦未必喜歡。

那一天是六年前。我對淺絳的認識還很膚淺，憑著直覺收藏，對名頭不很了解。有位經(jīng)營淺絳的店家說，這有點像任煥章。我覺得不像，應該比任畫得好（圖4）。但說它像任是一種肯定，說明我沒有買錯，它是有價值的。因此我很開心。抱回家來洗凈欣賞，拿在手一直舍不得放下。晚間攜它上床，在燈下把玩，睡著了醒來，它還在我懷中……后來有朋友告訴我作者名叫石協(xié)，其實落著款呢（圖5、6），我覺得石協(xié)不像個人名，所以沒在意。石協(xié)又叫石祉庭，畫風老辣，多有佳作，正是那種水平很高卻又不被大多數(shù)人關注的冷門畫師，如果有緣與他的作品相逢，很可能就是一個漏，東西又好又便宜。

近年對淺絳的認識漸漸透徹，石祉庭也很貴了。

但也貴得有道理。如果只論他筆下山水，雖程門也不過如此。他傳世有一只供盤，署筱園珍藏款，程門亦有一批筱園珍藏器物，世間多有爭議，說水平雖高，畫風不像程門。究竟是不是程門，如果不是，又是誰在捉筆，一直是個未能破解的謎團。石氏亦在此謎中，當非等閑之輩。

后來我的朋友看了喜歡，表示愿意加價購買，價格可以翻倍。我不舍得。一直翻到三倍，我動搖了。常常聽說撿漏，一件東西一下賺好幾倍，我沒碰到過，這次竟然碰到了，我很想嘗嘗是個什么滋味。反復猶豫，天人交戰(zhàn)，終于一狠心答應了朋友。這一答應就是六年。經(jīng)年睽別，千里之遠，今日才得再見。一慟。

錢這個東西，有時候當真可以買斷世間的一切，至愛亦無以與之敵。

因舍不得當年為它寫的《水山一抱》，還是將其收入《瓷夫人》中。手中已無它的大圖，只得借用朋友的一只少軒山水帽筒作為文字的配圖，少軒雖好，不是原配，若有憾焉。如今舊情再續(xù)，文與筒又得團圓，萬事皆可彌補，心里很快樂。

朋友到底是朋友，以當年的原價還我，還貼了郵資。我只能回他一個謝字。（責編：雨嵐）