“照片對(duì)人類(lèi)最大的影響是什么?”
在一節(jié)叫做“攝影、認(rèn)知與歷史”的課上,我的教授提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。同學(xué)們給出的答案五花八門(mén),有人說(shuō)照片使人們能夠記錄重大歷史事件,有人說(shuō)照片使宣傳和廣告無(wú)處不在,有人說(shuō)照片使傳遞信息更加直觀。
教授對(duì)于種種回答不置可否,笑了笑,說(shuō)出答案:“很簡(jiǎn)單啊,是‘記憶’。在照片發(fā)明之前,沒(méi)人記得住自己五歲的時(shí)候是什么模樣。”
那么,在照片發(fā)明以前,人們?cè)趺从涗涀约旱耐昴兀课液芎闷妗W屑?xì)想想,答案一定是“文字”了。文字是多么有用的工具,它可以記錄小時(shí)候的模樣,“我個(gè)子不高,臉上有點(diǎn)‘?huà)雰悍省€有一雙大眼睛”;它可以記錄童年的著裝,“周末出去玩的時(shí)候,我最喜歡穿那條印花的藍(lán)裙子”;它可以記錄有趣的事件,“一年級(jí)的暑假,爸爸媽媽帶我去看海,海灘上陽(yáng)光燦爛”。然而如今,隨著科技的進(jìn)步,相機(jī)和手機(jī)的普及,文字所承擔(dān)的“記錄”的角色,似乎慢慢被相片取代了。
可是翻開(kāi)相冊(cè),是不是又覺(jué)得缺少了些什么呢?是了,是缺少了很多“感覺(jué)”。人有“五感”,視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué),而相片只能記錄下第一種感覺(jué)。你看見(jiàn)照片中的自己對(duì)著一盤(pán)牛肉大快朵頤,但記不住那味道是咸香還是麻辣。你看見(jiàn)自己坐在鋼琴前,十指跳躍,但記不住彈奏的曲子是歡快還是哀愁。你看見(jiàn)自己站在公園里,身旁花朵盛開(kāi),但記不住那花香是清新還是濃郁,你的心情是暢快還是煩躁。
這就是為什么你需要文字。文字是全方位的,它可以事無(wú)巨細(xì),讓你不遺忘生活中有趣和有意義的細(xì)節(jié),以致白白虛度時(shí)光。文字是恒久的,它可以保存你的記憶,哪怕十年之后打開(kāi)日記本,里面的故事依然常讀常新。文字是可傳遞的,它可以把你的感想展現(xiàn)給老師,把你的愛(ài)傳遞給爸爸媽媽?zhuān)涯愕目鞓?lè)分享給朋友。
文字是人類(lèi)最古老的工具之一,它有力,有趣,有用,它不可替代。
(作者為《七彩語(yǔ)文》早期讀者,現(xiàn)就讀于美國(guó)北卡羅來(lái)納州杜克大學(xué))