花與樹(shù)的星空

“一花一世界，一葉一菩提”，黎萬(wàn)強(qiáng)在他自稱“中年危機(jī)”的前夜，停下工作的腳步，開(kāi)始了他人生的一次出走；明心見(jiàn)性，在花與樹(shù)的世界中他發(fā)現(xiàn)了一片星空，一個(gè)世界，完成了他人生的一次菩提。我相信黎萬(wàn)強(qiáng)的這片星空決不僅僅限于花與樹(shù)，他面前的那片星空會(huì)更大、更高、更遠(yuǎn)。

——高鵬（今日美術(shù)館館長(zhǎng)）

連空氣和水都擔(dān)心的年代，注定是一個(gè)更焦慮的年代。我是雙重焦慮，在這個(gè)焦慮的年代，走到了人生中年危機(jī)的前夜，我突然停下來(lái)，是為了內(nèi)心的平靜。2000年大學(xué)畢業(yè)，金山10年、小米5年的兩段職業(yè)生涯，基本是前后腳，沒(méi)怎么歇過(guò)，自己一直繃得很緊。2015年1月，完成了休假工作交接，我開(kāi)車自駕，從北京一路向南，最后在云南停下來(lái)。

在山里的酒店整理作品，不知不覺(jué)中已至深夜。推窗，遠(yuǎn)山朦朧，深呼吸，風(fēng)中有茶樹(shù)的清香，掠過(guò)鼻尖有薄荷的涼意；抬頭，滿天繁星，光芒在流動(dòng)，就像一條河流沐浴在陽(yáng)光下閃耀，我想起童年在家鄉(xiāng)的老人，曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，那是星星在開(kāi)會(huì)，如此直白又如此詩(shī)意。放松下來(lái)，我才慢慢想明白，這次休假，15年職業(yè)生涯的審美疲勞是導(dǎo)火索，而根源是內(nèi)心的焦慮。感覺(jué)人生快走到了一半，生離死別，愛(ài)恨情仇，經(jīng)歷了一些，但又沒(méi)徹底把自己擊倒。突然一天有強(qiáng)烈的宿命感，會(huì)開(kāi)始思考死亡，甚至害怕死亡哪一天到來(lái)時(shí)，還有遺憾！還有很多想做的事情還沒(méi)做！自然而然，你會(huì)質(zhì)疑自己現(xiàn)在做的事情，是不是你最想做的？生活是不是就這樣了？還可以有什么變化嗎？甚至像多年前一樣，反復(fù)思考人生的意義。這就是中年危機(jī)吧！自己跟自己較勁！

這次休假，是我與自己中年危機(jī)的一次深談，無(wú)法躲避，“四十不惑”之前注定會(huì)困惑，就像黎明前的黑暗一樣。長(zhǎng)途自駕就好像是人生的一次突圍，一次出走。我行走至云南西雙版納，偶然間，拍下了展覽的第一組作品。照片里花與樹(shù)的畫面，混沌如星空，我發(fā)現(xiàn)這些作品就是當(dāng)下的我。剛開(kāi)始休假的時(shí)候，還在想很多事情，有很多不確定，內(nèi)心不自覺(jué)地就想不一樣，有那么一點(diǎn)老男人“回光返照”式的叛逆。這種想不一樣的叛逆是潛意識(shí)的，無(wú)意間也影響了我的創(chuàng)作方式。常規(guī)攝影里，好光線是在早晨太陽(yáng)剛起來(lái)或者黃昏的時(shí)候，順光或側(cè)逆光，這樣層次更豐富，用小光圈可以刻畫更多細(xì)節(jié)。而我創(chuàng)作的時(shí)候基本都在正午，逆光，光線最硬，全程只用大光圈。因?yàn)閮?nèi)心的不確定，所以我所傾向的畫面是模糊的，只有極少的細(xì)節(jié)。

這種不一樣，還表現(xiàn)在作品呈現(xiàn)的角度，很多作品都是倒過(guò)來(lái)的。說(shuō)到作品是當(dāng)下的我，有朋友說(shuō)，從畫面的模糊混沌，看到我的掙扎；從畫面濃烈似火的色調(diào)，在流動(dòng)在跳躍的光和色彩，看到我對(duì)未來(lái)的期待！盡管焦慮，但每次創(chuàng)作的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)如入無(wú)人之境，無(wú)比的酣暢！在對(duì)著那些花花草草，那些樹(shù)叢，對(duì)著逆光，旋動(dòng)鏡頭的那一刻，我經(jīng)常感覺(jué)好像穿越到了星空宇宙一樣，常常是我屏住呼吸，相機(jī)固定在手，身體旋轉(zhuǎn)、游走、滿眼流彩絢爛，有無(wú)聲的風(fēng)，有失重感。

《花與樹(shù)的星空》第二組作品就是在北京的家附近，溫榆河邊和京密路邊拍的。溫榆河邊的一片花海，很多人在那拍婚紗照，我第一次拍的時(shí)候，拍得類似明信片，很美但不動(dòng)人第二次我從橋下往下俯看時(shí)，那一瞬間，就有了星空的感覺(jué)。

四、五月份的北京，柳絮楊絮飄飛，恍如飛雪。京密主路上車流密集，輔路邊上的樹(shù)林基本看不到人，因?yàn)槲腼w絮對(duì)身體不大好，所以大家都躲著。我在那拍了2天，背著10多斤的器材，每天近8小時(shí)下來(lái)累到有虛脫感，鞋子、衣服和頭發(fā)上全是白白的楊絮，那時(shí)沒(méi)帶口罩，也沒(méi)怎么喝水，結(jié)果后來(lái)咳嗽了近一周。但在拍成這組作品的那一刻，還是無(wú)比幸福，就像一見(jiàn)鐘情，冥冥之中的相遇：烈日下，修長(zhǎng)的樹(shù)干投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，這些影子有韻律，如音樂(lè)的起伏，地上鋪了一層雪白的楊絮，還有些春夏交接時(shí)剛冒頭的嫩草，這片“雪地”在白調(diào)子下有著微妙變化的色彩，把作品倒過(guò)來(lái)看，就幻化成了天空。

想起莫奈，就想到睡蓮，那種柔軟的光影，如情人的呢喃，我在法國(guó)橘園博物館看到百年前的巨幅原作，仿佛油彩未干，還留有當(dāng)年莫奈吉維尼花園的花香。想起梵高，就想到向日葵，那種生活的熱烈，那種喜悅，跳躍渾厚的色彩都無(wú)法言盡他噴涌的情感，梵高畫了多幅一系列的向日葵，準(zhǔn)備送給他非常欣賞甚至崇拜的好朋友高更，歡迎高更從遠(yuǎn)方而來(lái)。梵高很興奮即將有了小伙伴可以共同創(chuàng)作，他可以把孤獨(dú)拋開(kāi)了。

再看看古人畫的小鳥(niǎo)，宋代的宋徽宗的工筆，用筆千勾萬(wàn)線，清代的八大山人的寫意，濃墨揮灑就那么幾筆，但兩者都靈動(dòng)如煙云。這個(gè)畫里的小鳥(niǎo)很活很逼真，但其實(shí)又有超越真實(shí)世界本體的精神氣象，宋徽宗作品里的鳥(niǎo)頭輕揚(yáng)，優(yōu)雅清高，八大里鳥(niǎo)的眼睛是斜視的，孤冷激憤，小鳥(niǎo)都仿佛是畫家本人的化身在與你對(duì)話。睡蓮、向日葵、小鳥(niǎo)，這些都是常見(jiàn)之物，但還是帶給了我們無(wú)限的感動(dòng)和震撼，是因?yàn)樗囆g(shù)家畫出了平常事物的深層之愛(ài)。用工作中做產(chǎn)品的語(yǔ)言，就是有愛(ài)，并做到極致了，這才能從小美中見(jiàn)大美。《華嚴(yán)經(jīng)》所講的：“樹(shù)葉間容納宇宙，花瓣里別有洞天，一花一世界，一葉一如來(lái)！非親臨其境，道不得此語(yǔ)！ ”懂得從小美中發(fā)現(xiàn)大美，大概也就如此吧。世界很美，換個(gè)角度，也許更美！

我想起了云南自駕途中那個(gè)“有陽(yáng)光味道”的早餐。那是在我落腳的一個(gè)家庭旅館，旅館主人老博是瑞士人，一個(gè)60多的花白老頭，多年前放下工作后，機(jī)緣巧合把瀾滄江邊的一個(gè)橡膠林山頭買下來(lái)，歷經(jīng)10年親手改造成了一個(gè)小小的森林，后來(lái)又把周邊一些少數(shù)民族拆下來(lái)的傣式建筑，在山里重建了幾棟木屋子，當(dāng)作旅館開(kāi)放了。在那第一天早餐，開(kāi)放式的餐廳，聽(tīng)得見(jiàn)山腳下的流水聲，面包，果汁和果醬。我說(shuō)特別好吃，老博滿臉幸福地介紹，這是草莓醬，在后院剛摘下來(lái)的，這是杏醬，杏樹(shù)就是你房間前那棵……當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)吃出了陽(yáng)光的味道。

同樣一件事情，看似簡(jiǎn)單或?qū)徝榔诹耍瑩Q個(gè)角度，多點(diǎn)投入，生活里很多美好都可以這樣升級(jí)，變得更動(dòng)人！比如說(shuō)喝茶，功能就是解渴，養(yǎng)生。體驗(yàn)的升級(jí)，第一步往往是買自己買得起的最好的茶葉，選配套的茶器，比如泡綠茶用玻璃杯可更好觀賞葉子舒展的美態(tài)，泡熟普，用紫砂壺就更容易去陳味；第二步，可以去了解茶產(chǎn)地，茶的制作工藝，茶的文化歷史。一杯茶下來(lái)，不單是味蕾享受，還有了和茶精神上的對(duì)話，這種美的體驗(yàn)會(huì)更立體更豐盈，真的是“非親臨其境，道不得此語(yǔ)”！

說(shuō)回來(lái)這大半年的休假，我大部分時(shí)間待在云南，每天基本是四件事情：跑步、看書(shū)、拍照和發(fā)呆。跑步讓我多了一個(gè)終身受益的習(xí)慣，看書(shū)給了我很多啟發(fā)，消解了我的焦慮。我做了自己的策展人，是因?yàn)槲野堰@個(gè)展覽當(dāng)作給朋友的一封公開(kāi)信，通過(guò)這些作品，和大家聊聊我休假期間的一些想法。我很熱愛(ài)攝影和藝術(shù)，但還沒(méi)想著把攝影變成未來(lái)的事業(yè)。說(shuō)到未來(lái)，只要熱愛(ài)，一切都在意料之中吧。只是我喜歡攝影20多年，自己又集中拍了大半年，人生輸入了很多想法，需要把它輸出出來(lái)，形成循環(huán)，更好往下走。

面對(duì)焦慮，如何才能獲得內(nèi)心的平靜？我暫且有4個(gè)體會(huì)：

1.多讀經(jīng)典。在這搖搖晃晃的人間，我們很多的困惑或恐懼，都源自人性的暗面或無(wú)知。千百年前的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)經(jīng)典，里面有明燈，也有拐杖！我們每天都信息過(guò)載，信息往往都是“術(shù)”，而經(jīng)典里沉淀的是“道”。以道觀術(shù)，把生活萬(wàn)象簡(jiǎn)化，則看得更明白，我們會(huì)覺(jué)得從容、可控，則少焦慮。

2.有個(gè)興趣。人的熱愛(ài)，除了付于情感，就得付于事業(yè)和興趣。興趣應(yīng)該在事業(yè)之外，是最純粹的熱愛(ài)，簡(jiǎn)單可獲取，是我們一輩子最親密的朋友，任何時(shí)候需要它，它都不會(huì)拒絕我們。和興趣相處，我們能得到平靜，能從喧嘩的生活中逃離，能和內(nèi)心對(duì)話；能得到樂(lè)趣，這種樂(lè)趣來(lái)自人性里的好奇心，來(lái)自人性里對(duì)世界探索和征服的快感，哪怕這個(gè)世界很微小，當(dāng)自己置身其中，感受它所帶來(lái)的痛快，也是享受。

3.換個(gè)角度。美一直就在那里！世間萬(wàn)物，都是有靈且美的！所謂的美，不僅是自然之美，還是解決困頓的一種方法，是焦慮溶解之后的平靜，是審美疲勞背后那激情的逆襲。世界很美，換個(gè)角度，也許更美！在生活里，在大自然里，為所愛(ài)之物的激動(dòng)，要舍得時(shí)間和耐心，要敢于變換角度，才能體味組成這個(gè)世界的那些美好。

4.活在當(dāng)下。人生，換個(gè)角度就是換種態(tài)度！與其害怕人生無(wú)常，不如直面人生，活在當(dāng)下悲和喜，是陰陽(yáng)相隨的關(guān)系。生活的樂(lè)章要有起伏才動(dòng)聽(tīng)，多好的快樂(lè)，都不能永遠(yuǎn)握住，當(dāng)然，多大的悲傷，也終會(huì)過(guò)去。焦慮只是小悲，把焦慮要當(dāng)平常事。既往不戀，當(dāng)下不雜，未來(lái)不迎。未來(lái)是飄渺的！人生，就是一個(gè)又一個(gè)當(dāng)下；人生的意義，就是把當(dāng)下過(guò)好。通過(guò)當(dāng)下，我們不斷完成認(rèn)知世界，發(fā)現(xiàn)自我，走向獨(dú)立的過(guò)程。抬頭，我們就會(huì)看見(jiàn)，每棵樹(shù)都開(kāi)出了一片星空！