孔范今
(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濟南,250100)
如何認識和評價五四新文化運動*
孔范今
(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 濟南,250100)
對五四新文化運動的認識和評價問題,不僅牽涉對這一文化運動的性質(zhì)、功過等認定,也牽涉到對中國文化的未來走向的認定。輕易地加以懷疑、給以否定,是不公正、不科學(xué)的。除了這一基本認識和態(tài)度外,還應(yīng)注意:首先,是關(guān)于不同價值范疇的辨析問題;其次,應(yīng)重視對歷史結(jié)構(gòu)的研究,在結(jié)構(gòu)中認識、把握各參與因素的實際價值意義;再次,應(yīng)對對象本身就有的及其發(fā)展的動態(tài)的復(fù)雜性,進行細致深入的挖掘和研究。五四新文化運動不是停留在歷史某一點上的突發(fā)事件,而是一個不斷調(diào)適發(fā)展的過程。
五四新文化運動;新文學(xué);文化啟蒙運動;《新青年》
國際數(shù)字對象唯一標識符(DOI):10.16456/j.cnki.1001-5973.2015.06.001
眾所周知,1915年,陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》,即后來的《新青年》,發(fā)起新文化運動,到現(xiàn)在整整100年。新文化運動自1915年始激蕩了10余年,在中國的文化思想界掀起了一場風(fēng)暴,極大地改變了中國的命運。中國人很重視一個巨大事件的百年紀念,而今年又恰恰是這場文化運動的百年紀念,所以從今年開春,學(xué)界各種紀念活動就紛紛開始。我覺得這是很有必要的。但是,從各種已經(jīng)發(fā)表的紀念文字來看,盡管學(xué)界的人們很熱心,但總覺得大多有些言不及意,或者多少有點隔靴搔癢的感覺。其實,新時期以來,對新文化運動的反思,對啟蒙的反思,自20世紀90年代中期就已經(jīng)開始,而且日漸成為一股勢頭越來越大的潮流。這當(dāng)然很好,它起碼打破了幾十年來的一言堂的局面,有了不同的意見、不同的聲音發(fā)出。其中,雖然不乏先行者有深刻警人的意見,但多數(shù)人還只是限于優(yōu)點缺點之類的泛泛之論,而且大家都還沒有能夠從根本上把問題講清楚。而與此同時,有的學(xué)者還在一如既往地捍衛(wèi)新文化運動,而且依然占據(jù)著學(xué)術(shù)輿論的中心。
在我講述自己的意見之前,首先要澄清一個歷史事實。我們通常在談到新文化運動時,常常要冠以“五四”之名,稱之為“五四新文化運動”,而在談到作為新文化運動的一個內(nèi)容的“文學(xué)革命”時,也把它稱之為“五四文學(xué)革命”。其實,誰不知道,這個運動是發(fā)生在“五四愛國運動”之前的事?兩者之間雖然存在著深刻的內(nèi)在聯(lián)系,但畢竟是性質(zhì)不同的兩件事。后來這樣混稱,是權(quán)力意志和輿論宣傳的結(jié)果,將二者籠統(tǒng)地裝進“政治愛國”這一個筐內(nèi)。當(dāng)然,兩者畢竟同屬于一個歷史階段之內(nèi),既然這樣稱謂了,約定俗成,也不妨就這樣稱呼,只是該心中有數(shù)。
到底應(yīng)該如何認識、評價五四新文化運動?我想,必須先要搞清楚這一歷史事件是如何發(fā)生的。回首100年來,無論是擁護者還是反對者或是質(zhì)疑者,都有著一個共同的特點,那就是認為這是一個突發(fā)的歷史事件,和原本穩(wěn)定發(fā)展的歷史常態(tài)發(fā)生了斷裂。擁護者以此證明它徹底否定傳統(tǒng)文化、重啟歷史新篇的決絕態(tài)度;反對者則是以此指認其拒絕傳統(tǒng)的虛妄和危害;而游走于二者之間的質(zhì)疑者呢,實際上是一直在試圖辨析出一種對于歷史、文化發(fā)展的切實的理解和闡釋。可是不管怎樣,如果不弄清楚這一歷史事件發(fā)生的基礎(chǔ),切入歷史現(xiàn)實的肌理,那是很難厘清問題的。
其實,五四新文化運動并不是空穴來風(fēng),在其出現(xiàn)之前,發(fā)生于十九世紀和二十世紀之交,由梁啟超發(fā)動的那場現(xiàn)代啟蒙運動,實則就是對嗣后發(fā)生的五四新文化運動的一次預(yù)演,或者說是一個歷史的鋪墊。在這中國歷史上第一次現(xiàn)代性質(zhì)的思想、文化啟蒙運動或者說思潮中,梁啟超的歷史聚焦點及與其相應(yīng)的一系列主張,都與五四新文化運動存在著深刻的一致性。在梁啟超看來,中國社會歷史發(fā)展的一切落后和腐敗,都緣于愈積愈重的文化沉疴。此時,他已將中國歷史轉(zhuǎn)型變革的中心點聚焦到對傳統(tǒng)文化痼疾的批判和解構(gòu)上,明確發(fā)出了“新民為今日中國第一急務(wù)”這一新的歷史變革號召。他因為深知完成這一歷史課題的艱難,不下猛藥則難見成效,所以同時又標榜“破壞主義”,且由此表現(xiàn)出了在文化批判方面的激進傾向。而作為其信心支撐的則是剛在社會上傳布不久的“進化論”,確信包括社會歷史在內(nèi),萬物的發(fā)展均為“天演”的“公例”。這些基本認識和倡導(dǎo),在五四新文化運動中幾乎又重演了一遍。陳獨秀高擎新的文化批判之旗,歷史題旨為解決“吾人最后之覺悟”,在確認歷史變革的基本主攻方向上與前者具有明顯的一致之處,而且在激進的文化批判態(tài)度和對“進化論”的宣傳與堅持上,也都存在著在同一歷史指向上的共同性。不僅如此,梁啟超文化批判的一個重要內(nèi)容是“國民性”,五四新文化運動中也很強調(diào)“國民性”批判,而且兩者對“國民性”劣點的指認也表現(xiàn)出明顯的繼承關(guān)系。梁啟超在一篇專門談國民性格弱點的文章中曾指出中國人的六種劣根性:奴性、愚昧、為我、好偽、怯懦、無動。他對國民性問題的重視及對病狀的歸納,對后世頗有影響,尤其對人人皆以奴隸自居又視他人為奴隸的獨到的發(fā)現(xiàn)與概括,以及對無血性之旁觀者的指斥,都給魯迅以深刻啟發(fā)。可以說,五四啟蒙運動對國民性的批判也未能超越這個范圍。還有就是,梁啟超當(dāng)時曾大力提倡“詩界革命”、“文界革命”和“小說界革命”,即文學(xué)史中所說的“三界革命”,而五四新文化運動也高舉起了“文學(xué)革命”的旗幟。在20世紀的中國,在兩次現(xiàn)代文化啟蒙運動的潮涌中都曾升浮起“文學(xué)革命”之舟,這又是何等耐人尋味的歷史現(xiàn)象啊。
當(dāng)然,以上種種所謂“重演”,并不是在同一層面上簡單地重復(fù),而是各有著不一樣的特點和歷史深度的。在文化批判對象上,梁啟超并不批孔,他認為戰(zhàn)國時期是中國文化發(fā)展的盛世,問題出在“秦漢而還,孔教合一”,“必強調(diào)一國人之思想使出于一途,其害于進化者莫大”。五四新文化運動對傳統(tǒng)文化的批判,是將矛頭直指文化傳統(tǒng)的元典,即所謂“刨祖墳”,同時對文化傳統(tǒng)的偶像孔子進行了猛烈的抨擊。在進行批判的態(tài)勢上,則表現(xiàn)為更為強烈的文化激進主義傾向,以此彰顯新的歷史覺悟。在文化倡導(dǎo)和文化建設(shè)方面,梁啟超也強調(diào)對“人權(quán)”和“自由”、“平等”等西方觀念的引入和倡導(dǎo),但同時將這些觀念設(shè)置在“自由和紀律”、“民主和集中”、“個人和群體”等對立范疇中加以闡釋,以此凸顯彼此間既對立又互相制約的關(guān)系。五四新文化運動則不同,他們在批判和倡導(dǎo)中,徹底解構(gòu)了這些結(jié)構(gòu)性限制,是在對這些觀念的絕對強調(diào)上給予引導(dǎo)的。在所謂“國民性”問題上,梁啟超是對這一問題的首倡者,但他把國民劣根性和傳統(tǒng)文化痼疾互為因果一起視為傳統(tǒng)文化“惡因”而痛加批判,不是像五四新文化運動中那樣,把“國民性”視為國民受傳統(tǒng)文化毒害的結(jié)果,從而加劇了對傳統(tǒng)文化的批判。而在文學(xué)革命的倡導(dǎo)上,梁啟超僅是從文學(xué)對于文化傳播方面無可替代的作用上給以重視的,并未著力對傳世的什么作品進行否定。五四新文化運動所不同的則是,把它們作為傳統(tǒng)文化的載體而痛加鞭撻乃至否定。從總體上,可以這樣說,沒有第一次現(xiàn)代啟蒙運動的鋪墊,五四新文化運動不會是現(xiàn)在這種狀態(tài);若沒有五四新文化運動,中國現(xiàn)代史上也決沒有在新的歷史層面上的覺悟和變革。但歷史的發(fā)展是復(fù)雜的,應(yīng)該看到,就在后者對前者進行揚棄發(fā)展的時候,其實由前者提出和倡導(dǎo)的一些具有恒遠價值意義的命題和思想并未因此而消失。比如,梁啟超的一篇《少年中國說》所形成的影響愈見廣大,以至氤氳了整個20世紀的蓬勃的青春朝氣,及至今日仍在鼓舞著人們積極向上的夢想追求。又如梁啟超對小說藝術(shù)審美特征的深刻闡釋,則又是“五四文學(xué)革命”中未遑細研的一個遺憾。
以上說的是歷史的預(yù)演和鋪墊。我還要說明的另一個情況是,五四新文化運動,包括此前梁啟超那次文化啟蒙,都是中國近現(xiàn)代歷史邏輯演化的一個必然環(huán)節(jié),決不是什么突然砸過來的天外飛石。近二三十年來,曾有一種論調(diào),由于制造者在學(xué)界有一定的權(quán)威性,這種論調(diào)還頗有一些影響。這種論調(diào)的大意是,假使中國不是像近現(xiàn)代時期這樣發(fā)展,而是具備了像西方那樣完備發(fā)展的資本主義階段,那么,中國就不會是現(xiàn)在這種樣子。一時間,各種假設(shè)論都曾或隱或顯地在學(xué)界流傳,“如果沒有出現(xiàn)什么什么,可能就不會有什么什么”的假設(shè)推論相繼而出。殊不知歷史、文化的發(fā)展并不是只有西方這一種模式,歷史的發(fā)展既有一定的共同性,必定也會有各自不同的特點,科學(xué)的認知須從實際出發(fā),不可一概而論。科學(xué)的發(fā)現(xiàn)與研究離不開假設(shè),但也絕不會以假設(shè)取代已有的現(xiàn)實。智者對于歷史的研究,不是以假設(shè)取代已然的歷史現(xiàn)實,而是應(yīng)該著力于探求歷史現(xiàn)實發(fā)展的真正因果及其內(nèi)在機制。這才是歷史研究者應(yīng)該秉持的態(tài)度和原則。
眾所周知,中國近現(xiàn)代社會的歷史變革,是在列強環(huán)伺、飽受凌辱的歷史情境中發(fā)生的。最先發(fā)生的變革圖強行為便是發(fā)生在19世紀60年代的“洋務(wù)運動”。那時所進行的僅僅是物質(zhì)技術(shù)層面的變革,企圖師夷之長技以制夷,引進西方的技術(shù),造船只、建鐵路、建工廠,以富國強兵。但在制度本體上,還是要堅持君主制的國體,在文化上則還是要堅持四維八綱的文化傳統(tǒng),即所謂“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。洋務(wù)運動有它一定的歷史貢獻,奠定了民族工商業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ),為后來的社會文化發(fā)展提供了現(xiàn)代工業(yè)的技術(shù),比如印刷術(shù)、傳播方式等。但是,它很快就堅持不住了。這種物質(zhì)層面的變革舉步維艱,終因政治腐朽而無法進行。于是,以變革政治體制、政治結(jié)構(gòu)為目的的新一輪的變革開始啟動,這就是彪炳史冊的“戊戌變法”。“戊戌變法”還不是一個文化運動,而是一個政治變革運動。但也恰恰因為它在政治上的變革,觸動了朝廷的利益,很快便宣告失敗。可也正是因為這次政治變革的失敗,給歷史提供了一個新的轉(zhuǎn)機。梁啟超和康有為亡命東瀛之后,梁啟超先他老師一步,在主張上和傳統(tǒng)觀念有了分歧。到了日本,梁啟超每日學(xué)日本文、讀日本書,有如“幽室見日,空腹得酒”,“腦質(zhì)為之一變”。以后,他又游歷、考察了西方各國,接觸了更多的西方文化,猶如發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,看到了不同于中國的社會制度、革命理論,感到這才是中國的希望。他想重新建構(gòu)中國新文化,于是如上所述,倡導(dǎo)了旨在“新民”的文化啟蒙運動。但當(dāng)時的中國,單靠梁啟超式的文化倡導(dǎo),是決不可能達到革新中國社會的目的的。所以,另有有識之士勇敢地選擇了反對帝制、主張共和的政治革命道路。這便是稍后出現(xiàn)的孫中山領(lǐng)導(dǎo)的那場轟轟烈烈的民族民主革命運動。這場政治革命初起時的口號是“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,帶有明顯的民族革命色彩,在文化上具有內(nèi)斂的趨勢。當(dāng)時云集在孫中山旗下的那些大將,像章太炎、南社諸君,都是新一輪政治革命的擁護者,但他們都倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化。所以,梁啟超那一套顯然不合時宜,難免被邊緣化了。但是辛亥革命并沒解決中國的社會問題,袁世凱的倒行逆施,軍閥政府的輪番混戰(zhàn),政治依然是混亂而黑暗。文化上,尊孔復(fù)古的浪潮迭起,有一些文化人也開始墮落,連柳亞子都很不滿。后來,南社的人寫了不少舊詩詞,充滿復(fù)古懷舊的情緒,甚至出現(xiàn)了靡靡之音。五四新文化運動中,胡適倡導(dǎo)文學(xué)改良,提出八不主義,陳獨秀高倡文學(xué)革命,反對貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué),有些就針對南社的這種傾向。所以說,五四新文化運動于此時出現(xiàn),是歷史的選擇。它的應(yīng)運而生,是歷史發(fā)展的必然結(jié)果,有著歷史發(fā)展必然邏輯的支撐,這是容不得懷疑的。
在對五四運動的評價問題上,最遭人非議甚至詬病的,就是它在對傳統(tǒng)文化批判上所表現(xiàn)出來的激進主義傾向。這看似很個例的現(xiàn)象,在我看來,其實也內(nèi)含著歷史發(fā)展中常有的一種行為策略。一種看似非常的片面性,卻會贏得解決歷史難題的合理性。須知,當(dāng)面對橫阻在歷史前行面前的盤根錯節(jié)的文化障礙時,如果沒有一種尖銳的攻擊力,這個癥結(jié)便難以化解。五四新文化運動確實凝聚了更加尖銳、偏執(zhí)的歷史力量,利用片面的歷史合理性所形成的這種堅定的力量,形成一種巨大歷史沖擊力。那確實史無前例,具有偏激的極端的文化激進主義傾向,且表現(xiàn)得十分堅定。五四先驅(qū)者也都知道這是一種矯枉過正的做法,魯迅認為這正如有一個鐵屋子,你若主張開個窗便會有人反對,所以你干脆主張把這屋子扒掉,守舊者便會立刻同意開窗了。胡適則在一篇文章中說,中國文化的惰性、慣性會自動矯正一些過激的行為,所以不必擔(dān)心這種矯枉過正的做法所帶來的一時的破壞性。矯枉過正的做法是五四先驅(qū)者們的策略性選擇,非如此便難以啟動歷史車輪的前行,不會打破中國歷史所具有的那種超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。
對五四新文化運動的評價問題不僅牽涉對這一文化運動的性質(zhì)、功過等認定,也牽涉到對中國文化的未來走向的認定,是一個大問題,不能不慎重。輕易地加以懷疑、給以否定,是不公正、不科學(xué)的。無論什么時候,科學(xué)的評價這點是很重要的,我覺得這是一個底線。試想,如果沒有五四新文化運動開拓出的這樣一種新的文化氛圍,這樣一種巨大的文化時空,不要說為其標榜的新文化,就連那些與它這種新文化同時應(yīng)運而生的眾多不同子文化的出現(xiàn),都將是不可能的,它們都是這一歷史情勢下必然出現(xiàn)的結(jié)果。沒有這樣一個動力,沒有這樣一種開拓創(chuàng)造的實際效果,后來不斷發(fā)展的各種新的文化都是不可能存在和發(fā)展的。所以事后在一次北大的紀念會議上,梁漱溟有一個發(fā)言。當(dāng)時作為北京大學(xué)的教授,他說盡管觀念不同,但他可以斷言,如果沒有新文化運動的那種開拓和推進,也就沒有他們的今天。這話應(yīng)該是一語中的之論。
與這個問題同時不應(yīng)該被忽略的,是五四新文化運動的歷史局限、負面效應(yīng)。比方說它對傳統(tǒng)文化的斷然的全盤否定,甚至否定漢字存在的必要性,要以羅馬字代替漢字,什么都是要用歐化的。就像傅斯年所說的,什么是新文學(xué),新文學(xué)就是歐化語言的文學(xué)。這種對傳統(tǒng)文化的全盤否定,使后世的許多人認為這就是真理。一個世紀以來,一代一代的人越來越與自己本土文化傳統(tǒng)文化隔膜。尤其是在大陸,表現(xiàn)得更為嚴重。由于我們在政治意識形態(tài)方面的強化和宣傳,這方面更是影響突出,以致傳統(tǒng)文化中很多優(yōu)秀的東西都被當(dāng)成封建的糟粕扔掉了。這方面的歷史遺憾,影響了對傳統(tǒng)文化的傳承,自然也影響了新文化的創(chuàng)造發(fā)展。這種情況甚至表現(xiàn)在文化精英階層,已為人們越來越清楚地感受到。特別是在道德倫理的建設(shè)上,觀念紊亂,甚至許多人已缺失了道德底線,以至于造成今天社會性的價值混亂、道德滑坡。這些當(dāng)然不能都推到這個新文化運動的負面影響上,但是很多的事要追根溯源,研究其負面影響還是必要的。
這里還要談?wù)勁c五四新文化運動有關(guān)的進化論。無論是梁啟超發(fā)起的啟蒙運動還是五四新文化運動都以進化論作為理論武器,進化論也確實為中國的變革提供了巨大的理論支撐,這是應(yīng)該肯定的。同樣也應(yīng)注意的是,進化論并不是一種十分科學(xué)的理論,它的負面效應(yīng)也是很明顯的。在反思五四新文化運動的得失時,也應(yīng)認真反思一下我們信以為真理的進化論。進化論的譯作在1898年出版,一經(jīng)出版就風(fēng)靡全國。因為它契合了當(dāng)時要求社會變革的時代愿望。可實際上進化論是一種什么樣的理論呢?進化論有幾個著名的信條,比如自然選擇、優(yōu)勝劣汰,并認為這是自然界進化的鐵的規(guī)律,后來不少人認為也適用于人類社會。且不說自然的進化已被證明受多種因素的制約,并不都是由于優(yōu)勝劣汰,現(xiàn)代的生物學(xué)理論已在說明每一個物種都有其存在的理由,環(huán)保主義者更是認為人類應(yīng)尊重每一種生命的存在形式;況且優(yōu)勝劣汰中包含的弱肉強食的所謂叢林原則,更不應(yīng)作為人類生存的法則。優(yōu)勝劣汰里面也隱含著直線式進化的進化觀和單元主義的歷史觀,極易導(dǎo)致直線式的思維方式、急功近利的功利主義思想及科學(xué)主義、工具理性主義的泛濫。還應(yīng)提到的是,嚴復(fù)在引進進化論上雖然功不可沒,但對進化論的誤讀誤解也難辭其咎。有人說嚴復(fù)實際上是做了《天演論》。因為他并非直譯赫胥黎的原著,而是略去了其中的很多章節(jié),也添加了很多章節(jié),更有一些章節(jié)是隨意而譯的,目的在于寫出他心中的天演觀念。比如原著中提到自然的進化與園藝的改進不一樣,提到進化時也往往伴隨著停頓、退化、輪回等,這些實際都意味著進化的理論有限性,但這些文字卻被嚴復(fù)略掉了。
在這樣一個文化背景上重新認識章太炎,會發(fā)現(xiàn)他很了不起。在傳統(tǒng)文化方面,他最早提出了“國學(xué)”與“君學(xué)”的區(qū)別:國學(xué)即以原始儒家為代表的具有濃厚人文主義色彩的一些文化典籍,而君學(xué)則主要是指秦以后歷代君主所奉行的以統(tǒng)治他人為目的的所謂術(shù)數(shù)之學(xué)、理法之學(xué)。章太炎明確指出,精華是國學(xué),糟粕是君學(xué)。他也最早針對單元主義的歷史觀,提出了“俱分進化”論。幾乎在進化論聲名鵲起的同時,他就對之進行了質(zhì)疑,提出一個叫俱分進化的理論,認為善進惡亦進,而且善惡也是互相轉(zhuǎn)化的。這就揭示了歷史演進的多維性,而不是優(yōu)勝劣汰的單元主義了,更符合世界上萬事萬物的發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然,他是引入了佛學(xué)理論來研究儒學(xué)的,為儒學(xué)注入了新的血液,更使人能冷靜地看待中西文化的優(yōu)長與缺陷。再比如他也是較早冷靜地看待科學(xué)問題的,不認為科學(xué)萬能,而是在一篇文章中分析了科學(xué)的有限性。這些都很了不起。可惜,這些可貴的聲音當(dāng)時被眾聲喧嘩掩蓋住了,很少引起人們注意,后來也被長期遮蔽,今天很有必要重新提起。
所以,對新文化運動的負面作用,必須進行深刻反省,重新認識。認識它,不是為了徹底否定新文化運動,而是對歷史負責(zé),尤其是對未來負責(zé),對現(xiàn)實負責(zé)。五四新文化運動的發(fā)動,距今已有百年。作為今天的我們,面對這段歷史,應(yīng)該具有這種歷史覺悟和新的眼光。
乍看起來,五四新文化運動是一個旗幟鮮明、態(tài)度明晰而且堅定的文化批判運動,評析起來只要把握住基本原則,就不是一件很難做好的事情。其實不然,這樣一個看似簡單的歷史事件,由其所牽動的歷史潮涌及其本身就已包容著的豐富歷史內(nèi)涵所決定,真要對其作出具體準確的闡釋和評價,并不是一件簡單的事情。依我的粗淺之見,除了以上所言的基本認識和態(tài)度外,還應(yīng)該在下列問題上保持清醒的頭腦,進行認真、審慎的辨析。
首先是關(guān)于不同價值范疇的辨析問題。在社會歷史前行中,人們的各種行為會呈現(xiàn)出不同的價值指向,或者說會分屬于不同的基本價值范疇。如果對其所屬指認錯了,那就必然會出現(xiàn)錯位的價值體認和評價。就如五四新文化運動,既名為文化批判運動,那討論的自然是文化價值問題,可在實際上,為其所屬意的卻是歷史的變革推進問題,不能與文化學(xué)術(shù)價值領(lǐng)域的評判混為一談。道理很顯然,新文化運動是作為歷史變革的一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)的,其基本的價值意義自然應(yīng)歸屬于歷史的范疇。可是問題就出在這里,人們雖都知道它的歷史意義,可它畢竟是講的文化問題,于是就把它對傳統(tǒng)文化的批判性評價,認作了在文化本身價值上的權(quán)威論斷,以至于誤解流傳。
當(dāng)然,這只是把握這個問題的一個基本認識,真要細究起來,卻決不能采取如此簡單化的態(tài)度。文化是歷史中的文化,它生成于歷史,也會作為歷史的一個構(gòu)成成分而作用于歷史。盡管近百年來,自王國維開始,尤其是近些年間,就有一種“無用”說流傳,其所指涉的對象是富有永恒性價值內(nèi)涵的人文文化和關(guān)乎審美藝術(shù)的創(chuàng)造,自然有些道理,但若深究起來,這類有益于人性和生命健全發(fā)展的東西,依然在起著對于歷史發(fā)展方面不可或缺的作用。所以從深遠處說,仍是一種歷史的作用。需要明確的是,文化自來就顯現(xiàn)著不同的類別,比如喪失了人文性內(nèi)涵的封建思想文化糟粕,就明顯地屬于歷史發(fā)展的障礙物,對其施加鞭撻,應(yīng)既屬于文化批判,也屬于歷史的批判,這是沒有問題的。可是,如果以此同樣對待那些富含恒遠性價值的人文文化,那肯定就錯了。遺憾的是,五四新文化運動初起時并未加以分辨,把構(gòu)成中國特色的人文文化傳統(tǒng)當(dāng)作倫理性的歷史障礙物一鍋煮了。
其次,應(yīng)重視對歷史結(jié)構(gòu)的研究,在結(jié)構(gòu)中認識、把握各參與因素的實際價值意義。其實,五四新文化運動發(fā)動后,當(dāng)時的歷史活動中并非只有作為主導(dǎo)方的歷史內(nèi)容存在,同時還有其他方面。許多構(gòu)成因素都活躍在一個復(fù)雜交織的價值結(jié)構(gòu)當(dāng)中,需要認真地辨析它的價值屬性歸宿,弄明白它們既制約又互動的歷史關(guān)系。我覺得這是一個很重要的方面。必須認識到,歷史的發(fā)展實際上是一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在這一結(jié)構(gòu)中,各歷史因素、歷史力量的制衡與互動,在推動和保障著歷史的健全發(fā)展,隨時對歷史主導(dǎo)方面的偏狹之處提出警示。所以,歷史研究者應(yīng)該在對于歷史的全局把握中研究所要研究的對象,不然,會失之于片面。
其實,現(xiàn)在回過頭來客觀地看,當(dāng)新文化運動爆發(fā)之時,確實是有各種角色踴躍登場,比如文化保守主義就幾乎是與文化激進主義一起進入公眾視野的。不要認為國粹派就是泥古守舊,實際上他們不少人對西方文化都有很深的了解。例如,辜鴻銘就是在國外長大的,他一見中國傳統(tǒng)文化便愛不釋手,所以會更多地宣揚傳統(tǒng)文化。在與新文化運動堅定對立的人中,林紓可以說是典型的“這一個”。在與新文化運動派的論戰(zhàn)中,他的言論更尖銳,他的頑固令人難以接受,但他對西方文學(xué)的翻譯,應(yīng)該說也是功不可沒的。在新文學(xué)的發(fā)展中,許多人受到過林紓的影響。錢鐘書就說過,“五四”過后很多年,他還保存著一箱林譯小說。再如章太炎,他并不反對文化開放。他只是提出要尊重各民族的文化個性,反對把個性差異視為優(yōu)劣不同,主張在彼此間應(yīng)該進行平等的對話、交流。這些觀點即使在現(xiàn)在看,也是相當(dāng)有價值的。還有“學(xué)衡派”,他們大多都曾留學(xué)西方,其中一些主要成員都是從哈佛大學(xué)來的,熟悉的是白璧德的那套新人文主義理論。他們并不是要抱住傳統(tǒng)不放,主要是批評新文化運動的激進主義者對中國文化批判的武斷態(tài)度。客觀地來看,亦非一無是處。
另外,我想多說幾句關(guān)于“研究系”的問題,因為它是長期被忽略被遮蔽的一個文化團體,或者說一個文化派系。現(xiàn)在那些大學(xué)本科畢業(yè)生甚至研究生,還有幾個人能夠了解研究系,特別是它與新文化、新文學(xué)的關(guān)系?這里所說的這個“研究系”,指的是1920年從歐洲考察歸國的梁啟超、蔣百里、張君勱等一干志趣相投的人所構(gòu)成的一個文化派別。1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,梁啟超率領(lǐng)他們赴歐洲考察,在那里親眼見到了戰(zhàn)后歐洲工業(yè)一片凋敝的殘狀,同時也發(fā)現(xiàn)歐洲的文化學(xué)者們已經(jīng)開始進行的文化反思,歐洲文化已開始向生活哲學(xué)、人文主義文化轉(zhuǎn)型。
梁啟超他們在歐洲大為吃驚,中國批評的東西竟在被西方學(xué)者捧起來宣揚。于是,1920年回來就正式宣布改變原來的致力方向,要回到傳統(tǒng)搞人文性的文化研究,于是有了研究系。他們辦學(xué)校,辦研究社團,同時也辦報紙。例如北京的《晨報》、上海的《時事新報》等,這些報紙成了研究系的宣傳陣地。研究系的活躍和倡導(dǎo)對當(dāng)時文化和新文學(xué)的發(fā)展有積極作用。如新文學(xué)中的第一個純文學(xué)團體——“文學(xué)研究會”的成立,便與研究系有關(guān)。文學(xué)研究會從籌備到成立,都與他們有關(guān),蔣百里就是文學(xué)研究會的主席。因為那時研究成風(fēng),什么都要當(dāng)成一個學(xué)問問題來研究研究,文學(xué)也是研究的對象,所以名稱便叫文學(xué)研究會。文學(xué)研究會的成員不只是作家,還包括軍事學(xué)家、哲學(xué)家等一些學(xué)者。文學(xué)研究會的發(fā)展也得益于他們所給予的支持,由其主持的北京的《晨報》和上海的《時事新報》,它們的副刊都成了發(fā)表新文學(xué)作品的重要陣地。新月社也與研究系有關(guān),這是更顯見的事實,于此不再贅言。
此外,對人文主義文化傾向的遮蔽也不能忽視。由于人文主義文化在關(guān)注對象、情感灌注和“重悟”的致思方式等方面,都與倚重科學(xué)和理性的文化具有根本性的差異,所以在五四新文化運動初倡時即被給予了全面否定。那時,按照陳獨秀等人的理解,情感、想象和其他非純理性的思維,均屬于違反科學(xué)認識的范圍,在這種科學(xué)主義、理性主義觀念傾向中,自然也就沒有了人文主義文化的生存之地。但是須知,人類和文化的存活也絕對不能離開人文主義文化的滋潤。當(dāng)時作為新文化運動的對立面或者質(zhì)疑者,其實大多標榜的都是具有明顯人文主義傾向的觀念主張,而且在嗣后新文化和新文學(xué)的發(fā)展中,這種或隱或顯的人文主義思潮也從未消退。在文學(xué)創(chuàng)作方面,只要翻檢一下中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史,就會發(fā)現(xiàn),凡是藝術(shù)價值高的大約都是富有豐富人文價值內(nèi)涵的作品。不但是新月派、京派以人文主義立場為持守的流派,就是如魯迅、郁達夫、老舍、巴金等非京派的著名作家,都無一不是如此。到了20世紀40年代這種趨向則更見明顯。這時候,文化哲學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了向生活哲學(xué)、生命哲學(xué)轉(zhuǎn)向的新趨勢,而文學(xué)方面也出現(xiàn)了與之相表里的新景觀。
再次,應(yīng)對對象本身就有的及其發(fā)展的動態(tài)的復(fù)雜性,進行細致深入的挖掘和研究。在通常的認識中,人們更多關(guān)注的是五四新文化運動初起時少數(shù)代表人物的代表性言論和主張,或褒或貶均執(zhí)著于斯。其實,在這個陣營中參與者并非這一簡單的少數(shù),每個人實際的思想狀況及內(nèi)在糾結(jié),也并不是一個簡單的判斷就能了事。作為一個先覺的歷史主體的同時又是一個有著文化學(xué)術(shù)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)母邔哟螌W(xué)者,在歷史價值選擇和學(xué)術(shù)價值選擇的認識上,是始終保持著清醒的界分的。在他們中,胡適和魯迅對中國傳統(tǒng)文化與文學(xué)的批判都很堅定和尖銳。魯迅說,中國古代的書一本都不要讀,那是最決絕的了。胡適說,中國文化應(yīng)該全盤西化,不是一般的西化,而是全部都西化,那是最徹底的了。可是,魯迅同時在那里講中國古代小說史,哪一個評價也不像他說的那樣一本古書也不要讀,應(yīng)該全面否定。魯迅所講的中國古代小說史至今還被大家推崇。胡適更是在新文化運動發(fā)起不久,就提出了“整理國故”的倡議,在這點上使傅斯年和顧頡剛等人又都大受影響。說到魯迅,許多人忽略了他在日本時期的五篇文言論文,即《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》和《破惡聲論》。其中有許多比較準確精到的文化論述。這些文章集中發(fā)表于1907和1908年,那時梁啟超的以“新民”為號召的啟蒙運動已近尾聲,孫中山領(lǐng)導(dǎo)的政治革命即將進入中國歷史活動中心。魯迅在日本時對梁啟超的啟蒙運動和孫中山的革命運動都有所參與,而且不是一般的參與。那時,他已經(jīng)棄醫(yī)從文,與他的二弟周作人翻譯出版過一些外域小說,也曾參加了光復(fù)會。但他對這些活動都有極大的失敗感,深感僅僅停留于宣傳的啟蒙或革命都不能解決中國的問題,最終還要從立人開始,做一些踏實的工作,所以才寫出了這樣幾篇論文。如《文化偏至論》,就是針對當(dāng)時甚囂塵上的主張“金鐵主義”及立憲國會之類的宣傳而寫的。從某些方面說,這篇論文就是一篇簡明的西方近現(xiàn)代文化思想發(fā)展史。他指出偏于眾治與科學(xué)主義的學(xué)說在西方興起,也是不得已的偏至之舉,文明無不根舊跡而演來,中國無西方文化之因,也不必學(xué)人偏至之果。中國當(dāng)時正處于西方新舊思潮交替時期,救國之道在于權(quán)衡校量,去其偏頗,得其精華,外不后世界潮流,內(nèi)不失固有血脈,取今復(fù)古,別立新宗,促使國人自覺。欲強國之道,首在立人,人立而后凡事舉,其道術(shù)在尊個性而張精神。《科學(xué)史教篇》則可看作一篇簡明的西方科技發(fā)展史,不僅介紹了西方的科學(xué)成果,更重要的是介紹了西方的科學(xué)精神、科學(xué)方法。在對科學(xué)精神的介紹中,他指出科學(xué)家的道德情操、激情與想象是促進科學(xué)發(fā)現(xiàn)發(fā)明的重要力量。“故科學(xué)者,必常恬淡,常遜讓,有理想,有圣覺,一切無有,而能貽業(yè)績于后世者,未之聞也。”在舉國盛行科學(xué)主義之時,他指出,不可只重知識而不重精神,只重科學(xué)文化而忽視人文文化。“猶有不可忽者,為當(dāng)防社會入于偏,日趨而之一極,精神漸失,則破滅亦隨之。……美上之感情漓,明敏之思想失,所謂科學(xué),亦同趣于無有矣。”①《魯迅全集》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第35頁。所以,社會不僅需要牛頓、波爾等科學(xué)家,也需要莎士比亞、貝多芬這樣的文學(xué)家、藝術(shù)家。魯迅在當(dāng)時就感到科學(xué)技術(shù)、工商業(yè)的發(fā)展將要危害到人文文化和藝術(shù),所以主張不可偏執(zhí),要制衡。他后來加入到了新文化的陣營,似乎很激進,也似乎成了猛將,但其所做的一些事與此又不相同,他對民間的文化十分重視,喜歡畫無常、鬼魂等,受民間的那些戲曲傳說的影響都相當(dāng)大。他寫的作品,異乎當(dāng)時的“問題小說”,有著極為豐富的人文文化內(nèi)涵。再如胡適,新文化運動和文學(xué)革命時,把通俗文學(xué)貶得一文不值,可是他卻又是一個肯定通俗文學(xué)的人,他最早發(fā)現(xiàn)和宣傳韓邦慶的《海上花列傳》,并親自為該書寫序言,對其評價很高,給了它幾個“歷史第一”。
五四新文化運動不是停留在歷史某一點上的突發(fā)事件,而是一個不斷調(diào)適發(fā)展的過程。1919年前后,托爾斯泰的“人道主義”傳入中國,而空想社會主義、無政府主義和新村主義思潮也大量涌入,無異于給開始在道路選擇上產(chǎn)生迷茫的文化界人士吹來了一陣新風(fēng)。此時,為其鼓吹的“互助文化”已悄然置換了新文化運動初期所堅持的“競爭論”,新文化陣營原來所秉持的觀念立場發(fā)生轉(zhuǎn)化。尤其是新村主義影響最大。源自日本武者小路實篤的“新村主義”,標榜“互助主義”與“泛勞動主義”,企圖以自給自足的勞動方式來實現(xiàn)理想的“人的生活”。當(dāng)時思想文化界的人們受到很大的鼓舞,許多人都以為找到了精神立足點和前行路徑。就連李大釗也曾發(fā)表自己的意見,主張“精神改造運動”,在《“少年中國”的“少年運動”》一文提出,所謂“精神改造的運動”,就是“本著人道主義的精神,宣傳‘互助'‘博愛'的道理,改造現(xiàn)代墮落的人心,使人人都把‘人'的面目拿出來對他的同胞”②《李大釗選集》,北京:人民出版社,1959年,第236頁。。當(dāng)時,陳獨秀甚至也改變在文化問題上所持的科學(xué)主義立場,在1920年忽然發(fā)表文章說,現(xiàn)在看來啊,所謂神秘文化、東方文化,包括神秘的宗教文化,都是文化的重要組成部分,都有獨特的不可替代的作用。而且以往散布在他過去文章中的關(guān)于文化研究、文化評價當(dāng)中的許多觀點都被校正了,以科學(xué)來取代藝術(shù)、以科學(xué)標準取代藝術(shù)標準的傾向得到有效的校正。所以,20世紀 20年代初期開始,文學(xué)研究會已經(jīng)不是按文學(xué)革命論初期的導(dǎo)向走了,它朝著一個鄉(xiāng)土文學(xué)的方向發(fā)展,而且開始在那里尋找丟失的東西,寫到回憶的家鄉(xiāng)。如果我們明曉了以上種種復(fù)雜性和必然的變化發(fā)展,研究的眼光肯定會有一個較大的變化。
五四新文化運動發(fā)生于100年前,在這100年的歷史過程中,它作為一個重要的歷史對象,經(jīng)歷了一個不斷被重新認識和重新塑造的過程。對五四新文化運動的研究,已構(gòu)成了一部研究史。我想,研究這一過程,也一定會被納入對五四新文化運動研究的課題。這樣做有助于人們穿越歷史的屏蔽,面對一個真實的對象,回到一個完整的世界。
(根據(jù)作者在山東師范大學(xué)“五四百年論壇啟動儀式暨《新青年》創(chuàng)刊百年學(xué)術(shù)研討會”上的發(fā)言錄音整理)
A Talk on How to Understand and Evaluate the May Fourth New Cultural Movement
Kong Fanjin
(School of literature and journalism,Shandong University,Jinan Shandong,250100)
The issue of how to understand and evaluate the May Fourth New Cultural Movement involves not only the recognition of the nature of this cultural movement and its merits and demerits,but also that of the future direction of Chinese culture.It is both unfair and unscientific to doubt or even deny this rashly.And,in addition to this basic understanding and attitude,the following points are at the same time to be concerned about:the first is the issue about the differentiation of the categories of various values;the second,the emphasis on the research of historical structure in which the significance of the actual value of the involved factors is to be understood and grasped;and the third,a detailed and in-depth excavation and research is to be done on the complexity of the dynamic of the object itself and that in its development.In a word,the May Fourth New Cultural Movement is not an emergency at a certain point of history,but a developing process of constant adjustment.
the May Fourth New Cultural Movement;the New Literature;Cultural Enlightenment;New Youth
I206.6
A
1001-5973(2015)06-0001-09
2015-05-29
孔范今(1942— ),男,山東曲阜人,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
責(zé)任編輯:李宗剛