談楊絳追憶親人類(lèi)散文的藝術(shù)風(fēng)格

王 亞

(山東管理學(xué)院 人文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250357）

楊絳的散文向來(lái)以“緘默”、“冷靜”、“智慧”著稱(chēng)，平淡的文字不乏知識(shí)分子的真摯，彰顯出她深厚的藝術(shù)功力、豐富的人生閱歷以及崇高的人格修養(yǎng)。

一、真言繪真聲

楊絳追憶親人的散文大都是生活再現(xiàn)，以真實(shí)的語(yǔ)言、真實(shí)的情境展現(xiàn)給讀者。她總能將所寫(xiě)人物的神態(tài)巧妙地刻畫(huà)出來(lái)，好像讀者在與文中的人物對(duì)話，而非作者自己置身其中。

在《回憶我的父親》里，作者沒(méi)有以寫(xiě)傳的方式為父親立傳，也沒(méi)有客觀的描寫(xiě)，而是寫(xiě)出自己對(duì)父親的真實(shí)情感，將自己內(nèi)心的心聲至深至真地表達(dá)出來(lái)，向讀者刻畫(huà)了一個(gè)清晰的楊爸爸形象。

在《回憶我的姑母》里作者直接指出：“我不喜歡姑媽?zhuān)脣屢膊幌矚g我”，[1]絕無(wú)虛構(gòu)，隨后寫(xiě)到自己怎么對(duì)姑媽有誤解到后來(lái)深切的同情，與現(xiàn)在真切的懷念形成對(duì)比。這種寫(xiě)法反而將作者對(duì)姑媽的懷念之情表達(dá)得淋漓盡致，也向讀者展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的楊蔭榆。

在《回憶我的父親》中，作者有這樣一段敘述：“我父親親自抱著七妹，護(hù)著一家人，押著大堆行李上船下船。我記得父母吩咐，‘海上碼頭亂的很，‘老小’要聽(tīng)話’。我們很有秩序地下了輪船又上‘拖船’。”[2]作者沒(méi)有半句虛言，將一家老小逃難時(shí)的場(chǎng)景如實(shí)再現(xiàn)，卻將作為家庭支柱的父親在我心目中的高大形象、家庭的溫暖、我們的聽(tīng)話、父母對(duì)孩子的愛(ài)等全都展現(xiàn)給讀者。在談到母親去世后，父親帶著逃難的孩子們，在戰(zhàn)火中安置母親的棺材時(shí)害怕日后找不到，一邊失聲慟哭，一邊在棺木上、瓦上、磚上、周?chē)臉?shù)木上、地下的磚頭石塊上……凡是可以寫(xiě)字的地方寫(xiě)滿了自己的名字。讀到這里我們仿佛站在一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)高大的父親身邊，讀到父親如此細(xì)膩的一面，感人至深。

在《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》中,她沒(méi)有從錢(qián)鐘書(shū)作為大家仰慕的學(xué)者如何讀書(shū)的學(xué)習(xí)情況講起，反而從鮮為人知的生活細(xì)節(jié)入手，講到他連自己的生年月日都不記得，在圓圓肚皮上畫(huà)花臉,在圓圓被窩里賣(mài)“地雷”,穿鞋常常不分左右,他毛衣總是前后顛倒等。以這種真實(shí)的生活描寫(xiě)，向讀者展示了一個(gè)真實(shí)的、大智若愚“癡氣”的錢(qián)鐘書(shū)。

二、冷靜、理性達(dá)觀的旁觀者

在《我們仨》里，晚年的楊絳痛失愛(ài)女，多年的知己、朋友、愛(ài)人錢(qián)鐘書(shū)先生也離開(kāi)了她，作者痛苦的心情可想而知。然而先生沒(méi)有直抒胸臆訴說(shuō)悲傷，而是理性地?cái)⑹觥拔覀冐怼?0多年里一起走過(guò)的點(diǎn)滴，向讀者再現(xiàn)生活，將悲傷升華。

“三里河寓所,曾是我的家,因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?家就沒(méi)有了。”“現(xiàn)在我們仨失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的一個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬邸！盵3]

看似平靜的話語(yǔ)，讀來(lái)不禁讓人潸然淚下，世間還有什么比親人的生死離別更讓人傷心的呢。九十多歲高齡的楊絳先生，在孤苦的晚年回憶已故至親的時(shí)候，沒(méi)有激情宣泄，更無(wú)悲悲切切，卻在字里行間無(wú)不浸透著滴血的心痛與思念：

“驛道上又飄拂著嫩綠長(zhǎng)條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈。”

“楊柳又變成綠的長(zhǎng)條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又變成光禿禿的寒柳。”[4]

黃了枯，枯了又綠的柳樹(shù)，四季里變幻著的風(fēng)景，象征著離失的親人，再加上這位邁向黃昏的老人走在驛道上的無(wú)助，文章的意境里全是凄美無(wú)怨。具體的描寫(xiě)替代撕心裂肺、寸斷肝腸的悲聲，正所謂“雖不事渲染，卻無(wú)比感人；雖不言悲傷，卻字字含悲。”[5]通過(guò)情景交融，營(yíng)造夢(mèng)境的渺遠(yuǎn)迷離，分載過(guò)于深重的死別的悲情，把豐富復(fù)雜的情感寓于景中。

三、善抓細(xì)節(jié)，巧取事件

楊絳先生總能抓住表現(xiàn)人物鮮明特點(diǎn)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，在她筆下的人物活靈活現(xiàn)。這種小說(shuō)里面慣用的刻畫(huà)人物的方式，楊絳先生將其應(yīng)用在散文里，效果堪稱(chēng)精彩。比如在《回憶我的姑母》里，她的祖母一次當(dāng)著三姑母的面提到三姑母長(zhǎng)得丑，說(shuō)她鼻子向著天，三姑母氣呼呼地說(shuō)：“就是你生出來(lái)的！就是你生出來(lái)的！！就是你生出來(lái)的！！！”將姑媽的形象刻畫(huà)得惟妙惟肖。

“三姑母請(qǐng)客是星期六，客散后我才回家，走過(guò)大廳后軒，看見(jiàn)她一個(gè)人在廳上兜兜轉(zhuǎn)，嘴里喃喃自罵：‘死開(kāi)蓋！’、‘開(kāi)蓋貨！’罵得咬牙切齒。……原來(lái)三姑母又嫌菜不好，簡(jiǎn)慢了客人。其實(shí)酒席上偶有幾個(gè)菜不如人意，也是小事。說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事更是人之常情，值不當(dāng)那么懊惱。我現(xiàn)在回頭看，才了解我當(dāng)時(shí)看到的是一個(gè)傷殘的心靈。……只覺(jué)得人人都盯著責(zé)備她，人人都嫌棄她……”[6]

這件事的選取，將自己對(duì)三姑母的同情以及三姑母因時(shí)代而受到的傷害巧妙地表現(xiàn)出來(lái)，給讀者留下思考空間的同時(shí)，也使得每一位深解其意的讀者隨之心里隱痛，那種一個(gè)女人被社會(huì)環(huán)境所殘害后面對(duì)種種生活細(xì)節(jié)而不自覺(jué)地表現(xiàn)出被世人不可理解的悲痛。而最為讓讀者感傷的是這種悲痛對(duì)三姑母自己來(lái)說(shuō)是不知曉的，她只覺(jué)得人人都看她不順眼、責(zé)備她、遺棄她。

《回憶我的父親》寫(xiě)道，“我父親又是忘了自己是律師而當(dāng)起法官來(lái)，又是忘了自己是律師而成了當(dāng)事人。”[7]僅僅一句話將父親對(duì)工作的“癡像”巧妙展現(xiàn)。談到父親，在楊絳先生筆下“嚴(yán)父”、“慈父”的爸爸是如此的生動(dòng)。敘述為父親抄稿子的一件小事，因?yàn)椴恍⌒某霈F(xiàn)錯(cuò)別字，想辦法彌補(bǔ)后還是遭到父親的訓(xùn)斥，躲到后園好一會(huì)才趕回去，但是父親看了她那副做賊心虛的樣兒又忍不住笑了。這些細(xì)節(jié)的抓取，不僅僅是情景式的再現(xiàn)，更讓讀者切身為之感動(dòng)。

在《記楊必》中，作者巧妙地選取小妹不洗臉不睡覺(jué)的小動(dòng)作，“等媽媽擰了一把毛巾，她兩腳急促地逃跑，一迭連聲喊‘逃逃逃逃逃！’總是被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。”“她往往假裝睡著，過(guò)好一會(huì)兒才睜開(kāi)眼。”[8]這些小小的細(xì)節(jié)，不過(guò)寥寥幾筆便展現(xiàn)給我們一個(gè)可愛(ài)的小楊必。妹妹楊必的神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言、心情、喜好等在楊絳的筆下無(wú)需多言，如同畫(huà)家的素描一般，簡(jiǎn)單幾筆勾勒便可以讓觀者大為震驚。楊絳這種少用筆墨卻畫(huà)龍點(diǎn)睛的寫(xiě)作手法在她的散文里比比皆是。

四、含淚而笑，俯視苦難

楊絳先生的散文中不乏幽默的語(yǔ)言，然而這種幽默絕不是博得讀者一笑之幽默，而是在感到幽默的同時(shí)會(huì)馬上轉(zhuǎn)而悲傷的一種幽默，這種幽默不給讀者留下笑的任何空間。只有細(xì)細(xì)品讀先生的文章，才可發(fā)現(xiàn)這種帶淚而笑的幽默。

如《我們仨》里，講到初到牛津錢(qián)鐘書(shū)跌跤，磕掉門(mén)牙，滿口鮮血，本是令人驚慌之事，可是楊絳起筆寫(xiě)道：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門(mén)牙。”還有“我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，吃上紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。”[9]本是艱辛的生活，先生的語(yǔ)言中卻充滿調(diào)侃之意，充滿生活情趣。從這些詼諧幽默的語(yǔ)言中我們不難發(fā)現(xiàn)，楊絳先生處事的豁達(dá)，平和、樂(lè)觀以及超脫的性格。所有的苦難，對(duì)她來(lái)說(shuō)都會(huì)對(duì)之淡然一笑。

在《回憶我的父親》里，楊絳也多次提到，每當(dāng)境況不好時(shí)，爸爸就會(huì)想起來(lái)幸虧媽媽已經(jīng)去世了，否則她會(huì)該有多么傷心。楊絳繼承了父親這種俯視苦難的性格，置身事外，含淚而笑。令讀者不僅僅是跟隨她悲傷，更有悲上加悲的心情——一種心疼這個(gè)有著“男性思維”、睿智、堅(jiān)強(qiáng)的楊絳先生。

讀完楊絳先生追憶親人的散文，不僅讓我們“認(rèn)識(shí)了”她至親至愛(ài)的親人們，了解了他們的性格，體會(huì)了他們至親至愛(ài)的親人之間的深厚感情，更被楊絳這種獨(dú)特的人格魅力、巧妙的寫(xiě)作風(fēng)格所震撼。

[1][2][6][7][8]楊絳.楊絳散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.141.86.141.84.327.

[3][4][9]楊絳.我們仨[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.16.49.68.

[5]楊現(xiàn)欽.疏影暗香溢人間至情——讀楊絳的《我們仨》[J].電影評(píng)介，2008，(9).