阿來漢語小說的雙重文化視角

楊 彬

(中南民族大學 文學與新聞傳播學院，湖北 武漢 430074)

阿來漢語小說的雙重文化視角

楊 彬

(中南民族大學 文學與新聞傳播學院，湖北 武漢 430074)

阿來在用漢語寫作藏族小說的過程中，采取藏漢文化的雙重平等視角，穿行在藏漢文化之間，在保持藏族文化的基礎上，用平等視角看待漢族文化，以期探討人類的共同特性。《塵埃落定》中對多民族文化和諧融合狀況的描寫以及采取的平等包容的態度，可以為我們今天的文化發展提供一條新的思路。

阿來；藏族漢語小說；雙重文化視角

阿來是用漢語寫作的藏族作家，他的作品我們稱為藏族漢語小說。當今，少數民族文化在現代化沖擊下出現碰撞、交融的趨勢。因此，少數民族漢語小說不能只是以單一地張揚少數民族意識為己任，而是要探討少數民族文化和漢族文化交融、和西方文化碰撞的深層次問題。因此很多少數民族作家不再只是表達少數民族文化融于漢族文化、西方文化的努力，而是開始采用雙重視角，在不斷融合的文化中發展少數民族文化。阿來的小說就是采用藏漢雙重視角、在不斷融合的文化趨勢中堅守少數民族文化的典范。

一、在藏漢文化中平等穿行

對包含兩種或者這兩種以上民族文化寫作的作品，有很多界定和定義。有的稱之為“邊緣寫作”，有的稱之作“跨族別寫作”。 “邊緣寫作”的概念是由英國籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪首先提出來的，拉什迪具有印度文化、英國文化的多種文化背景，他認為兩種文化有大小之分，對于他來說，英國文化是“大”文化，印度文化是“小”文化，“大”文化是主流文化，“小”文化則是自己的母族文化，對于主流文化來說自己總是邊緣文化，但是母族文化又與自己如影隨形，難以割舍。但是，任何一種文化都有其他文化所不能代替的功能，世界上所有文化都是平等的。因此筆者認為，跨越兩種或多種文化的作品不能叫做邊緣寫作，而應該稱做雙重文化寫作或者多重文化寫作。多重文化交融過程中，對文化交融的態度有兩種人：一種自認為是小文化的作家，因為對自己的母族文化缺乏自信，總希望融入大文化，母族文化割舍不了，主流文化又擠不進去，于是自認為自己是邊緣人，從而出現焦慮感。 第二種是雖然知道自己母族文化處于弱勢，但卻對自己的文化充滿自信，認為文化沒有大小之分，因此站在自己母族文化的基礎上，積極地、寬容地接納外族文化，促使自己母族文化的發展。阿來就是屬于第二種作家。

阿來在其《阿來：穿行于異質文化之間》中說：“我是一個用漢語寫作的藏族人。”表明他穿行于藏漢文化之間的狀態。他對于藏漢文化的交匯、碰撞沒有如批評家所說的那種焦慮癥，因為他認為“在我的意識中，文學傳統從來不是一個固定的概念，而像一條不斷融匯眾多支流，從而不斷開闊深沉的浩大河流。我們從下游捧起任何一滴，都會包容了上游所有支流中全部因子。我們包容，然后以自己的創造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯聚，最終會相當和諧、相當壯美地帶著我們心中的詩意，我們不愿沉淪的情感直達天庭”[1]。阿來的這段話表明他對待藏漢文化的平等、包容的心態，這也是他運用雙重文化視角創作《塵埃落定》的緣由。

《塵埃落定》用漢語對藏族的風俗風情作了詳細的展示，對藏族的民族意識和宗教意識作了極力的張揚，采用藏族思維塑造人物、組織情節、看待萬事萬物。可以說這部作品包含了中國當代少數民族漢語小說從20世紀50年代到當今所有的創作特色、思想內涵和寫作策略。而《塵埃落定》超越以往少數民族漢語小說的新的特點，也是其獲得讀者和研究者最為稱道的特點，則是阿來在作品中進行了有目的的雙重文化寫作。這部作品通過藏族麥琪土司由盛及衰的過程，以麥琪土司二兒子傻子的獨特視角，運用魔幻現實主義的特殊手法，揭示了既是藏族又是人類的共性的文化內涵。同時，在描寫藏漢民族的互相影響時，這部作品將藏文化的特殊性和人類文化的普遍性相結合，將藏族的民族情感和人類的情感相結合，將藏漢民族的相互影響放在平等的地位來看待，構成了這部具有世界性作品的偉大內涵。

《塵埃落定》于2000年榮獲第五屆茅盾文學獎。獲得茅盾文學獎的理由包括小說視角獨特、有豐厚的藏文化底蘊、運用魔幻現實主義手法、語言富有魅力等，這些評論沒有能夠全面概括出《塵埃落定》的所有內涵和所有貢獻。起碼對于阿來采用的藏漢文化交融的雙重平等視角沒有提到，因為前面提到的那些特點，其他的藏族小說也具有。阿來獨特之處在于他穿行于藏漢文化之間，用漢語描寫藏族文化，描寫藏漢文化交融中平等的民族意識。

二、藏族文化的主體地位

《塵埃落定》雖然是用漢語寫作，但作品中的藏族意識非常明顯。

首先，阿來有強烈的藏族身份的認同。雖然阿來不是純粹的藏族人，他父親是回族，母親是藏族。但他出生在四川阿壩馬爾康縣，從小生活在藏區，在藏區長大，耳濡目染的都是藏族文化。因此，阿來對藏族有強烈的認同。他說：“雖然，我不是一個純粹血統的嘉絨人，因此在一些要保持正統的同胞眼中，從血統上我便是一個異教，但這種排除的眼光，拒絕的眼光并不能稍減我對這片大地由衷的情感，不能稍減我對這個部族的認同與整體的熱愛。”[2]273這種對藏族的認同和歸屬感，使得阿來浸潤著濃郁的藏族文化，他的視角和感受都是藏族化的，他的思維也是藏族思維。雖然阿來具有混血的身份，也受到藏族文化和漢族文化的多重影響，但是阿來站在自己母族文化的基礎上，對藏族文化充滿自信，因為自信，所以就不焦慮；因為不焦慮，所以就能包容；因此就能平靜地學習外族的先進的東西。

其次，《塵埃落定》中描寫了藏族獨特風俗風情和康巴藏區獨特的土司制度。 作品中雪山、莊園、寺廟構成典型的藏族地區自然環境：

漢族皇帝在早晨的太陽下面，達賴喇嘛在下午的太陽下面，我們是在中午的太陽下面還靠東一點的地方。……這個位置是有決定意義的。他決定我們和東邊的漢族皇帝發生更多的聯系而不是和我們自己的宗教領袖達賴喇嘛。[3]17

《塵埃落定》的故事發生在康巴藏區，這是藏族和漢族文化交融的地方。所謂土司，是元代以來中央政府對邊緣少數民族部落首領的承認與加封，是中央集權對少數民族地區管轄的一種方式。這種土司一般和漢族文化交往較多，因此麥琪土司在打不過汪波土司時，就找出清朝皇帝頒發的五品官印和一張地圖，到中華民國四川軍政府去告狀，并很快帶回來了漢人黃特派員。這些內容很清晰地表述了藏族和漢族的關系。作品描寫藏族生活、飲食習俗， 藏族人喜歡喝茶，喜歡騎馬，藏族獨特的喪葬習俗等等。藏族的喪葬辦法有五種，即塔葬、火葬、天葬、水葬和土葬。一般下層人只用水葬，比如奶娘夭折的兒子就沉入深潭水葬了。而貴族和喇嘛死后才可以火葬，土司的大兒子是貴族，被殺后就實行火葬。作品中描寫了很多歌舞場面，如為了慶祝麥琪土司打敗汪波土司，麥琪土司在官寨里舉行了盛大的歌舞晚會：

大火燒起來了，酒壇也一一打開，人們圍著火堆和酒壇跳起舞來。……我的哥哥，這次戰斗中的英雄卻張開手臂，加入了月光下的環舞。舞蹈的節奏越來越快，圈子越來越小，很快就進入了高潮。[3]31

藏族習俗在阿來筆下寫得生動而神奇。阿來極其熟悉藏族的物象，因此作品中大量描寫藏民族特色的事象：寺廟、喇嘛、官寨、經堂、酥油茶、哈達、法器、帳篷等，還大量運用藏族的民族語言和宗教語言，形成了《塵埃落定》鮮明的藏族文化特色。

最后，《塵埃落定》還具有鮮明的宗教特色。藏族的主要宗教是藏傳佛教，藏傳佛教在藏族人民心中具有至高無上的地位，藏傳佛教對藏族來說既是宗教信仰，又是生活方式。“宗教曾是藏族歷史文化的魂靈和主宰。千百年來，從遠古萬物有靈的神話世界，中間經歷苯教的自然崇拜，直到佛教盛行，佛陀的光環虛影籠罩雪域高原，宗教曾是藏民族社會一體化的意識形態；更有封建農奴制社會‘政教合一’的強化統治，宗教意識深深地浸潤著人們的心靈，乃至使人們用‘神的心’去度人生，在虛無的理想彼岸，享受精神的安慰。”[4]除了藏傳佛教，還有原始苯教，苯教在藏族人心中也具有非常重要的地位。《塵埃落定》中那位在麥其土司家族各種重大事務中發揮重要作用的門巴喇嘛，就是一位苯教巫師，他能夠運用詛咒的方式驅走烏云，引來陽光。作品描寫門巴喇嘛運用法術給麥琪土司的土地帶來陽光，給敵人汪波土司帶去冰雹，由此戰勝敵人。作品還用很濃重的筆觸描寫了從拉薩來的格魯巴教派喇嘛翁波意西，他是一個佛學淵博、信仰堅定的喇嘛，雖然麥琪土司不喜歡他，但是他是一個能預知未來、看透事物本質的高僧，即使被割去了舌頭，但依然具有智慧和尊嚴。

三、藏漢文化的雙重平等視角

《塵埃落定》是藏族作家漢語寫作的典型作品。阿來雖然是回藏血統，但是他受到的文化影響卻是藏漢文化影響。他從小在藏區長大，考上中專后系統地學習了漢語，因此藏漢文化都對阿來有很深的影響。阿來說：“‘我’用漢文寫作，可漢文卻不是‘我’的母語，而是‘我’的外語。不過當‘我’使用漢文時，卻能比一些漢族作家更能感受到漢文中的美。”在《塵埃落定》中，他站在藏族文化的主體上，描寫傻子這個漢藏混血兒的傻與不傻，從而在漢藏雙重文化之間建立阿來的獨特文化視角。作品圍繞傻子的人生故事展開，他的一生構成了作品的主要脈絡，他親歷了藏族土司由盛而衰直至土崩瓦解、塵埃落定的整個過程。

傻子是麥琪土司和漢人太太所生的混血兒，是土司父親酒后生出的傻兒子。因此，傻子天然具有藏漢文化的雙重視角和雙重思維，他不完全擁有藏族父親的思維，也并不完全擁有漢族母親的思維，他夾雜在兩種文化之間，傻子便可以同時擁有兩種不同的眼光、觀點和心態。因此，傻子不明白為什么可以隨意鞭打家奴，他也不明白土司們都生活在一片土地上、彼此還是親戚為什么總要打仗？更不明白漢人和紅色漢人為什么能控制土司的命運？這肯定不是藏族土司的思維，因此麥琪土司不喜歡他，叫他傻子。說到傻子，他之所以傻，也是因為他在兩種文化之中穿行，從而具有和純藏族血統的哥哥大不同的思維。夾在漢藏兩種文化視角之間的傻子具有雙重文化的特性，表面看起來是個傻子，實際上他是一個穿行于雙重文化空間，領悟雙重文化優點和缺點的聰明人。一方面，他可以在兩種不同的歷史、文化空間自由出入、按照人的本性評價雙方的優劣長短；同時因為和土司們的慣常思維不一致，因此顯得不合時宜，傻里傻氣。傻子常常陷入不知道自己是誰的境地。這個傻子形象的多重內涵正好印證了漢藏文化交融的內涵。關于聰明人和傻子的表述，關于傻子大智若愚的特點，在很多民族的文學和哲學中都有描寫。看到《塵埃落定》中的傻子，我們很快就會想到滿族的賈寶玉、漢族的郭靖、藏族的阿古頓巴等人物。可見，傻子這個人物已經超越了藏族文化，具有人類的共性。同時作品描寫了麥琪土司莊園里各色人的貪欲、享樂、復仇、追逐權利等特點，這也是人類的共性。漢藏文化融合到人類的共同特性中，就形成了文化的和諧美。

傻子這個人物設置十分巧妙，作品將主人公設置為傻子具有豐富的文化內涵。 作品描寫傻子二少爺很多不同于常人的傻話和傻事，他每天早上醒來第一句話就是問“我”是誰？“我”在哪里？他總是說出和做出很多讓父親、母親、哥哥以及周圍人看來很傻的話和事。但實際上這些話卻充滿了哲理，說出了事情的真相。比如“哥哥因為我是傻子而愛我，我因為是傻子而愛他”。這句話仔細分析就包含很多的內涵，哥哥因為“我”是傻子而愛“我”，是因為“我”是傻子，傻子不會也沒有能力和哥哥爭奪土司的繼承權，而“我”是傻子，自然不會知道哥哥多么地不希望我聰明，甚至還有殺死“我”的想法，因此“我”還是如一般人愛哥哥一樣地愛他。

傻子這個形象包含了藏族文化也包含著漢族文化，是藏漢文化交融的典范，藏漢優秀文化的和諧交融，形成了這個具有人類共性的形象。

首先，傻子形象塑造受到藏族機智人物阿古頓巴的影響。阿古頓巴是藏族民間故事中的機智人物。阿來還以這個人物為原型寫過一篇小說《阿古頓巴》。阿古頓巴是個專跟貴族、官員作對的下層人物，他是類似阿凡提的人物，他常用最簡單的方式去對付貴族們最復雜的心計，并且常常獲勝。這是藏族文化的延伸，藏族文化內涵在傻子身上得到充分表現。

其次，傻子具有漢族文化中老莊哲學的大智若愚的內涵 。莊子認為，理想的人應該“大智若愚”、“大巧若拙”，傻子在小事情上傻，但在大事情上則充滿智慧 。因此傻子具有大智若愚的特點。說他傻，從世俗、從土司家正統的觀點來看，他與世無爭、不識時務，不熱心權力，一切順乎天性，不威脅別人，同情下人和奴隸，與他被稱為聰明人的哥哥形成了鮮明的對比。但是他又不傻，在大事上大智若愚。在麥琪土司種了幾年罌粟獲得大量財富后，其他土司也爭相種植，麥琪土司問是繼續種罌粟還是改種糧食時，傻子毫不猶豫地選擇種糧食。因而別的土司因種植罌粟導致饑荒時，麥琪土司領地卻獲得極大的豐收，他拿出糧食拯救災民，獲得老百姓的愛戴，也為自己獲得尊敬。傻子在叔叔的啟示下，將哥哥修的堡壘變成邊境市場，在藏族土司地區最先開始了邊境貿易。以和平方式解決土司之間的矛盾沖突。麥琪土司、土司太太以及大少爺都認為二少爺是傻子，但是翁波意西卻一直認為傻子不傻，傻子具有超人的智慧，智慧的翁波意西總能和傻子達成默契。因此翁波意西說：“都說二少爺是傻子，可我要說你是聰明人，因為傻才聰明。” 小說結尾傻子感嘆：“是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外，上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。”[3]378這段話準確地詮釋了傻子大智若愚的特點。傻子的大智若愚還表現在他特別善于中庸之道、會審時度勢、認清自己的位置，在紛繁復雜的關系中能游刃有余。親人中他最喜歡他叔叔，因為叔叔“他不是什么都要贏的那種人”。實際不是什么都要贏的人就是深諳中庸之道的人， 就是聰明人。雖然傻子沒有說出中庸之道這個概念，但是他所作所為是符合老莊哲學的內涵的，作品通過傻子——這個藏族土司少爺詮釋了老莊哲學的天命觀。

最后，傻子的形象包含儒家文化的特色。傻子雖然也有暴躁的時候，但善良仁慈是其主要的特點。他對待下人仁慈，對待小廝們寬厚，會為下人挨打而流淚，真心地為翁波意西的不平遭遇傷心。當別的土司領地上的人因饑饉快要餓死的時候，他指揮下人用大鍋炒麥子進行施舍，挽救了很多人的生命。這里我們可以看到儒家文化中的“仁義”內涵，所謂“仁” 就是具有不忍之心，就是善良之心。傻子就是具有不忍和善良之心的人，這種品質是麥琪土司和他的哥哥所沒有的。麥琪土司經常告誡傻子要把下人當成牲口，大少爺經常拿起槍來拿奴隸當靶子。和他們比起來，傻子具有更多的仁慈之心，因此他得到了老百姓和下人的愛戴。這里儒家的“仁義” 內涵和佛教的慈愛、悲天憫人的內涵是一致的。

其實，傻子和《 紅樓夢》中的賈寶玉有很多相似的地方。首先，兩人的生平和命運相似：兩人都是貴族公子，一個是麥琪土司莊園，一個是賈府； 兩人都親歷了自己的家庭由盛及衰的過程；兩人的結局都很悲慘，一個被仇人殺死，一個出家做和尚。其次，兩人都是大莊園中有“異秉”的人，一個是傻子，一個是癡子，傻子在麥琪土司的官寨里，傻里傻氣，讓他的父親——麥琪土司恨鐵不成鋼；而賈寶玉則討厭功名利祿，討厭讀圣賢書，也讓他的父親賈政惱怒不已。還有這兩人都具有當時社會中所缺乏的善良仁慈的特點，尤其是兩人都對女人很好，對女仆和丫鬟好，把他們當人看。 賈寶玉對晴雯、襲人的態度是把他們當做自己的姐妹，傻子對女仆卓瑪也是非常仁義。可以說阿來受到《紅樓夢》的影響，也可以說藏族思維、 漢族思維抑或滿族思維在很多方面是共通的。我們甚至還可以看到傻子和《射雕英雄傳》中的郭靖有很多相似的地方，兩人都是外表笨拙，但內心靈秀，都是大智若愚的典型。阿來要表達的是各個民族具有各自的特點，但是作為人類有很多方面是有共通性的。

從傻子的形象可以看出，他首先是一個具有鮮明藏族文化特色的人物，但又是具有漢族道家文化、 儒家文化特色的人。這些優秀的人類文化特色集中在傻子身上，說明人類具有很多共通性。阿來穿行在異質文化之間，在保持自己民族文化基礎上、用平等視角看待各種文化，同時探討人類的共同特性。《塵埃落定》中對多民族文化和諧融合狀況的描寫，可以為我們今天的文化發展提供一條新的思路。

[1]阿來.阿來： 穿行于異質文化之間 [N].中國文化報，2001-05-10.

[2]阿來.大地的階梯后記 [M].昆明：云南人民出版社，2000.

[3]阿來. 塵埃落定 [M].北京：人民文學出版社，1998.

[4]朱霞. 當代藏族文學的文化詮釋 [J]. 民族文學研究,1999(4).

【責任編輯：郭德民】

2014-10-21

國家社會科學基金資助項目：“當代少數民族小說的漢語寫作研究”(編號：12BZW095)。

楊彬(1965-)，女，土家族，湖北恩施人，教授、博士，主要從事中國當代文學與中國少數民族文學研究。

I206.7

A

1672-3600(2015)01-0073-04