石谷風(fēng)
齊先生接受徐悲鴻邀請(qǐng)授課,可以不登講臺(tái),不拿粉筆。徐對(duì)齊先生說(shuō):“你不上講臺(tái),我替你講,你在下面演示就行了。”學(xué)生自然歡迎兩位名師同時(shí)授課。
但齊先生還是很少來(lái)授課,一般多是礙(ài)于交情,面子拉不下來(lái)才去上課,所以寫齊先生的文章便很少有寫他授課的一些事情。抗戰(zhàn)期間,白石老人授課四塊錢一小時(shí),授一次課三小時(shí),十二塊錢。他有輛黃包車,外面包著藍(lán)色的布幔子,簾子上繡著兩個(gè)醒目的白字:“齊宅”。先生頭戴氈(zhān)帽,帽頂縫一個(gè)大紅球,手持藤杖,鞋上縫了個(gè)銅鈴,走路時(shí)發(fā)出“丁零、丁零”的響聲。
齊先生每次上課,一般都有幾個(gè)女學(xué)生特別殷勤賣力,研墨鋪紙,整理課桌,再用宜興壺泡好上等茶,等齊先生一到,很多學(xué)生跑下樓梯圍著他鼓掌。老人邁步下車,滿臉堆笑。當(dāng)走到蕭瓊面前時(shí),老人伸手掐一下她的小臉蛋,問(wèn):“你爸爸在家嗎?”——該學(xué)生的父親是蕭龍友,北京城四大名醫(yī)之一。蕭瓊回答:“去天津了。”“告訴你爸,過(guò)兩天我去看他。”隨后齊先生又和別的女孩子問(wèn)東問(wèn)西,閑聊個(gè)沒(méi)完,當(dāng)他走進(jìn)教室時(shí),已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多小時(shí)。
我們男學(xué)生因?yàn)槭艿嚼溆觯睦锊黄胶猓吐曄蚺畬W(xué)生喊話“半袋面粉沒(méi)有了”,因?yàn)槟菚r(shí)一袋面粉四元錢。齊先生邁步走進(jìn)教室張望一下,見課桌上紙已鋪好,墨也研好,就拿了一支大斗筆醮墨,但不畫,又開始閑聊。女生圍著桌子兩三圈,把我們男生擠在外層。齊先生問(wèn)問(wèn)這個(gè)女孩子,又問(wèn)問(wèn)那個(gè)女孩子,一個(gè)鐘頭過(guò)去了,才畫了一個(gè)像大蘿卜一樣的東西。同學(xué)們都不知道畫的是什么,只見他又取了小筆,信手勾幾筆,原來(lái)是一只雄鷹,同學(xué)們都拍掌叫好。
隔壁是西畫科的教室,我們的聲音引得隔壁的老師、學(xué)生跑來(lái)圍觀。他們感到很奇怪,上課怎么還拍巴掌。齊先生讓女孩子把畫掛在墻上,半天不吭聲,然后才添松枝。同學(xué)爭(zhēng)著說(shuō):“齊老師給我題款呀。”他說(shuō):“題款就不夠本了。”老人家心里明白,薪資一共才十二元,抵不上一張畫。半天勉強(qiáng)畫了兩張畫,但都不題款。
得了畫的女孩子高興極了。她們想出了一個(gè)點(diǎn)子,過(guò)兩三天拿著畫去齊家,說(shuō):“齊老師,我們來(lái)看您了。”于是出示畫件:“齊老師給我們題上款呀!”齊先生搖搖頭,這時(shí)上去兩三個(gè)女孩子,逮住他的左右手,另一個(gè)拿筆舐(shì)墨說(shuō):“你題不題?”齊先生無(wú)可奈何,笑著說(shuō):“好,好,我題,我題!”放開他的右手,左手還逮著,題了款,還得蓋章。齊不肯蓋。女孩子們就到處找圖章,齊的圖章很多,有兩百多方,找到幾方,齊見了搖搖頭,忙說(shuō):“那些圖章不能用。”他用嘴努一努,指指抽屜里。同學(xué)們打開抽屜,取出圖章,在一張畫上蓋了六七個(gè)。“齊老師,我們走了,過(guò)幾天再來(lái)看您。”老人家捋(lǚ)著胡子,目送幾個(gè)女孩子的身影,兩眼瞇成一條線,甜甜地笑著。我的女同學(xué)收藏著齊先生的一些畫,那都是精品。
(選自《親歷畫壇八十年》,江蘇文藝出版社)